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إلى برينو نويتن 
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ذات يوم» في بهو مكان عام» وكنت قد تقدّمتٌ في السنّء 
أقبل نحوي رجل عرّفني بنفسه وقال لي : «أعرفك منذ زمن بعيد. 
يقول الجميع إنك كنتٍ جميلة وأنتٍ شابّة» وقد أتيتُ لأقول لك 
إنني أجدك الآنَ أجمل مما كنتٍ في شبابك» وليس وجهك 
وأنت امرأة شابّة بأحبٌ إلى من وجهك الآنء هذا المكتّسح». 

غالباً ما أفكّر في هذه الصورة التي ما زلتٌ أراها وحدي ولم 
أتكلّم عنها أبداً. إنها لا تزال ماثلة هنا في الصمت نفسه. إنها 
مذهلة. وهي التي تعجبني عن ذاتي من بين جميع الصور 
الأخرى» وهي الوحيدة التي أتعرّف فيها إلى نفسيء والتي 


تسحرني . 

سرعان ما كان الأوان قد فات في حياتي» في الثامنة عشرة 
من عمري كان قد فات الأوان. وبين الثامنة عشرة والخامسة 
والعشرين ذهب وجهي في اتجاه غير متومّع. لقد شختٌ في 
الثامنة عشرة. ولست أدري إن كان الجميع قد شاخ. لم أسأل 
أبداً. وأحسبٌ أنني حُدّئت عن اندفاعة الزمن هذه التي تصيبكم 


1 


أحياناً وأنتم تعبرون أعمار الحياة الأفتى والتي تحظى باحتفاء 
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أكبر. هذه الشيخوخة كانت فظّْة ومباغتة. رأيتها تكتسح ملامحي 
واحداً واحداًء وتُغيّرٌ العلاقةَ القائمة في ما بينهاء فتجعل العينين 
أكبر» والنظرة أكثر حزناً؛ والفم أشد صرامة» ونَسِم الجبين 
بتجاعيد عميقة. لم ترعبني تلك الشيخوخة بل على العكس رأيتها 
تجري في وجهي بنفس الاهتمام الذي كان يمكن لي أن أوليه 
مثلاً لمجرى قراءة ما. وكنت أعلم أيضاً أنني لا أخدع نفسي» 
وأن هذه الشيخوخة سوف تتباطأ يوماً ما وتأخذ مجراها الطبيعي. 
وأذكر أن الناس الذين عرفوني عندما كنت في السابعة عشرة» 
أثناء رحلتي إلى فرنساء دُهشوا عندما رأوني» بعد سنتين» وأنا 
في التاسعة عشرة. لقد احتفظت بذلك الوجه؛ الجدّي. كان 
وجهي» طبعاًء وقد شاخ أكثرء لكن أقلّ نسبياً مما كان ينبغي له 
أن يشيخ. لي وجةٌ مُمرّق بأخاديد عميقة» وجلدٍ متكسّر. لم 
يضعف مثل بعض الوجوه ذات القسمات الدقيقة» واحتفظ 
بالتقاطيع نفسها غير أن مادّته مدمّرة. لي وجه مَدمّر. 

ماذا أقول لكم أيضاًء عمري خمسة عشرة عاماً ونصف 
العام . 

إنه عبور مُعدّية على الميكونغ . 

الصورة القاسية طوال مَذدَة اجتياز النهر. 

عمري خمسة عشر عاماً ونصف العام» ولا فصول في ذلك 
البلد. فنحن في فصل وحيدء حارّء ورتيب» نحن في المنطقة 
الطويلة الحارة من الأرضء لا ربيع» ولا تجدّد. 
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أنا في مدرسة داخلية رسمية في سايغون. أنام وآكل هناك. 
في تلك المدرسة الداخلية» لكنني أذهب إلى الصف في 
الخارج» في المدرسة الثانوية (الليسيه) الفرنسية. أمي » 
المدرّسة» تريد أن تحصل ابنتها على الشهادة الثانوية. تقول: 
أنت سوف تحتاجين إلى الثانوية. غير أن ما كان كافياً لها لم يعد 
كذلك للصغيرة. الثانوية ثم شهادة أستاذية ممتازة في 
الرياضيات. لطالما سمعت هذه اللازمة منذ سنواتي الأولى في 
المدرسة. لم أتخيّل يوماً أن بإمكاني الإفلات من شهادة 
الأستاذية في الرياضيات» غير أنني كنت سعيدة بأن أجعلها تأمل 
ذلك. فلقد رأيت أمي على الدوام تصنع كل يوم مستقبل أولادها 
ومستقبلها. وذات يوم لم تعد قادرة على أن تصنع مستقبلات 
مجيدة لأولادها فاصطنعت لهم مستقبلات أخرى» مستقبللات 
وفقاً للوسائل المتاحة» ولكن أولادها كانوا هم أيضاً يقرمرن 
بدورهم على هذا النحوء فيغلقون الوقت أمامهم. أذكر دروس 
المحاسبة لأخي الصغير. والمدرسة العامة كل سنة» على جميع 
المستويات. كانت أمي تقول: يجب اللحاق. كان ذلك يستمر 
لثلاثة أيام» ولا يستمر لأربعة أيام» أبداً» أبداً. كانت المدرسة 
العامة همل عندما تغيّر أمي وظيفتها. وتُستأنف في الوظيفة 
الجديدة. صمدت أمي عشر سنوات. لم يحدث فيها شيء. 
أصبح الأخ الصغير محاسباً صغيراً في سايغون. ولأن المدرسة 
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البنفسجية”' لم تكن موجودة في المستعمرة فإننا ندين لها بسفر 
أخي الأكبر إلى فرنسا. لقد أقام في فرنسا بضع سنوات لينهي 
دراسته. لم ينهها. وأمي لم تُخدّع. لكن لم يكن لديها الخيارء 
فقد كان لا بد من إبعاد هذا الابن عن الابنين الآخرين. وفي 
غضون عدة سنوات لم يعد عضواً في العائلة. في غيابه اشترت 
أمي حق استثمار قطعة الأرض. وكان ذلك مغامرة هائلة» لكن 
بالنسبة إلينا نحن الولدين اللذين بقيا لم تكن أشد هولاً مما لو 
أمكن حضور قاتل أطفال الليلء» ليل الصيّاد. 

غالباً ما كان يقال لي إن ذلك عائد إلى الشمس التي كانت 
قوية جداً في فترة الطفولة كلها. غير أنني لم أصدّق ذلك. وقيل 
لي أيضاً إنه التفكير الذي كان البؤْسٌُ يُغرق فيه الأطفال. لكن 
لاء ليس هذا. نعمء بالتسبة إلى الأطفالء العْجر بسبب 
المجاعة. لكن نحن لاء لم نكن جوعىء كنا أطفالاً بيضاًء وكنا 
نستحي» لقد بعنا أثاثناء لكننا لم نكن جوعى» كان لدينا خادم 
وكنا تأكل + والشى أننا كنا ناكل أحياتناً أطعمة رذيكة: طيوراً 
مائية» وتماسيح صغيرة» غير أن هذه الأطعمة الرديئة كانت 


)١(‏ ءامن عامءء'1: كلية هندسة خاصة يدرس الطلاب فيها هندسة الكهرباء 
والآليات الصناعية. تأسست عام 110١‏ في باريس وعُرفت باسم مدرسة فوبان 
«ةطناة77: ثم انتقلت إلى شارع فيوليه 7710161 في عام 1907 وأصبحت تعرف 
باسم مدرسة فيوليه نسبة إلى الشارع (المترجم). 
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مطهوّة على يد خادمٌ كان يقدّمها لناء وأحياناً كنا نرفضهاء كنا 
نسمح لأنفسنا بهذا الترفء ألآ نريد أن نأكل. لاء لقد حدث 
شيء ما عندما كنت في الثامنة عشرة» شيء أوجد هذا الوجه. 
ولا بد أنه حدث ليلاً. كنت أخاف من نفسي» وكنت أخاف من 
الله. في النهار كان خوفي أقل؛ وكان الموت يبدو أقل خطراً. 
غير أنه لم يفارقني أبداًء كنت أريد أن أقتل. كنت أريد أن أقتل 
أخي الأكبرء كنت أريد أن أقتله» أن أتغلّبٍ عليه لمرّة» لمرّة 
واحدة» وأن أراه ميتاً. وذلك لكي أزيل من أمام أمي موضوع 
حبّهاء هذا الابن» ولكي أعاقبها على شدّة حبّها له حبَّاً مؤذياً. 
وبخاصة لكي أنقذ أخي الصغيرء إبني» من الحياة الصاخبة لهذا 
الأخ الأكبرء هذه الحياة الموضوعة فوق حياته. ومن هذا 
الحجاب الأسود الذي يحجب النهار»ء ومن ذلك القانون المتمثل 
في شخصه» وهو الذي استنهء هو الكائن البشري» والذي كان 
قانوناً بهيمياًء وكان في كل لحظة وفي كل يوم من حياة هذا الأخ 
الصغير يبعث الخوف في تلك الحياة؛: الخوف الذي ما إن بلغ 
قلبه حتى أماته . 

لقد كتبت كثيراً عن هؤلاء الناس من عائلتي» لكن حين كنت 
أكتب عنهم كانوا لا يزالون على قيد الحياة» الأم والأخوانء 
وكتبت حولهمء وحول هذه الأشياء من دون أن أقترب منها. 


قصة حياتى لا وجود لها. هذه قصة غير موجودة. 
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لم يكن ثمة مركز قظ. لا دربء ولا خط. ثمة أماكن 
شاسعة حيث يمكن الاعتقاد بوجود شخص ماء وهذا غير صحيح 
فلم يكن هناك أحد. لقد سبق لي أن كتبت جزءاً صغيراً إلى حدّ 
ما عن شبابي» وعلى أي حال أريد أن أقول كيف أتصوّره. وهذا 
ما أتحدث عنه على وجه الدقة.» عن شباب عبور النهر. وما أفعله 
هنا مختلف» ومماثل. 

في الماضي تحدثت عن مراحل واضحة؛ عن تلك التي كانت 
مضاءة. هنا أتكلم عن مراحل مخفيّة من ذلك الشباب نفسه» عن 
بعض الأشياء التي أخفيتها بخصوص بعض الوقائع» وبعض 
المشاعرء وبعض الحوادث. بدأت الكتابة في وسط يدفعني إلى 
الحياء دفعاً. كانت الكتابة في نظرهم لا تزال أخلاقية. أما الكتابة 
الآن فيبدو أنها لم تعد شيئاً يذكر غالباً. في بعض الأحيان أعلم ما 
يلي : أعلم أن الكتابة» بعد خلط الأشياء بعضها ببعض» ليست لا 
شيء حين لا تنحو منحى العبث والريح. 

وأعلم؛ بعد خلط الأشياء بعضها ببعض وجعلها شيئاً واحداً 
من حيث الجوهر غير القابل للوصف, أن الكتابة ليست سوى 
إشهارء لكن غالباً ما لا يكون لي رأي» وأرى أن جميع الحقول 
مفتوحة» وأنه لم يعد ثمة جدران؛ وأن المكتوب لم يعد يعرف 
ابن بضع ننه لكي يطبى»» ولك يصو ننسده ولكي بثرا 
نفسهء وأن وقاحته الأصلية لن تكون محترمة بعد الآنء غير أنني 
لم أفكر في ذلك من قبل. 

"1 طلة41© :عاء‎ 505 ١١ 


الآن أرى أنني كنت قد اكتسبت» وأنا في أول الشباب» في 
الثامنة عشرة» في الخامسة عشرة» ذلك الوجه المنذر بالوجه 
الذي التقطه بعد ذلك مع الخمرة وأنا في أواسط العمر. لقد 
قامت الخمرة بالمهمّة التي لم يقم بها الله» ولقد أدّت الخمرة 
أيضاً مهمّة قتلى؛ مهمّة القتل. وجه الخمرة هذا جاءني قبل 
الخمرة. جاءت الخمرة لتأكيده. 

كان في داخلي مكان لذلك. وكنت أعرفه كما يعرفه 
الآخرونء لكن الغريب أنني عرفته قبل أوانه. كما كان في 
داخلي مكان للمتعة. كان لدي وأنا في الخامسة عشرة وجه 
المتعة وكنت لا أعرف المتعة. هذا الوجه كان يرى نفسه بقوة. 
حتى أمي كان ينبغي لها أن تراه. وكان أخواي يريانه. على هذه 
الشاكلة بدأ كل شيء بالنسبة إلىّ» بهذا الوجه الرائي» المنهك. 
وهاتين العينين المحاطتّين بالزرقة المتقدمتين على الزمن» وعلى 
التجربة . 

خمسة عشر عاماً ونصف العام. إنه عبور النهر. عندما أعود 
إلى سايغون أكون مسافرة» خصوصاً عندما أركب الحافلة» وفي 
ذلك الصباح ركبت الحافلة في سادك''' حيث تدير أمي مدرسة 
البنات. 

كان ذلك في نهاية العطل المدرسية» التي ما عدت أدري 


)١(‏ .عء520 
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أيّها» وكنت. قد ذهبت لقضائها في المنزل الوظيفي الصغير الذي 
تشغله أمي. في ذلك اليوم كنت عائدة إلى سايغون» إلى المدرسة 
الداخلية. وكانت حافلة أهل البلد الأصليين قد انطلقت من 
ساحة سوق سادك. وكالعادة رافقتني أمي وعهدت بي إلى سائق 
الحافلة. وكانت تعهد بي دائماً إلى سائقى حافلالات سايغون» 
تحسّباً لوقوع حادث؛ أو حريق» أو اعحمنات» أو هجوم 
قراصنة» أو عطل مميت في المعدّية. وكالعادة أجلسني السائق 
قربه في المقعد الأمامي المخصّص للمسافرين البيض. 

في أثناء هذه الرحلة كان يمكن للصورة أن تنفصل» كان 
يمكن أن تُنتَزع من الكل. كان يمكن أن توجدء كان يمكن 
التقاط صورة؛ مثل غيرها من الصورء في مكان آخرء وفي 
ظروف أخرى. غير أنها لم تكن. كان الموضوع أدقٌ من أن 
يتسبّب بحصولها. من كان يمكنه التفكير في ذلك؟ ما كان لها أن 
تلتقط إلا إذا أمكن استباق الحكم على أهميّة هذا الحدث في 
حياتي؛ أهمية عبور النهر هذا. والحال أنه بينما كان يجري عبور 
التيوكان لا يرال مجهولأء حعى وجرةه كان مجيولاً. ركان 
علمه عند الله وحده. من أجل ذلك لا توجد هذه الصورة» ولم 
يكن بالإمكان أن يحدث خلاف ذلك. كانت صورة مهملة» 
كانت منييّة . لم تكن منفصلة» ولا منتزعة من الكل. وهي تدين 
بفضيلتها لعدم الوجود هذاء فضيلة أنها تمثل مطلقاًء وأن تكون 
هي صانعة هذا المطلق بالضبط . 
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كان ذلك إذن خلال عبور رافد من نهر ميكونغ على معذية 
بين فينهلونغ وسادك في السهل الفسيح الموحل المزروع بالأررٌ 
جنوبي كوشنشين”""» سهل الطيور. 

نزلت من الحافلة. ذهبت إلى جوار الدربزين على متن 
المعدّية. وألقيت نظرة على النهر. أحياناً تقول لي أمي إنني لن 
أرى أبداً طيلة حياتي أنهاراً جميلة» وكبيرة» وبرّية» مثل هذه 
الأنهار, نهر الميكونغ وروافده التي تنحدر نحو المحيطات» هذه 
الأقاليم المائية التي تجري لتختفي في تجاويف المحيطات. في 
هذه الأراضي المنبسطة الممتدة على مدى النظر تجري هذه 
الأنهار بسرعة وتتدفق كما لو أن الأرض تنحني. 

أنزل دائماً من الحافلة عندما نصل إلى المعدّية» في الليل 
ايا لأنني أخاف دائماًء أخاف أن تنقطع حبال المرساة» وأن 
ننجرف نحو البحر. وفي التيار الرهيب أرى آخر لحظة في 
حياتي. ذلك أن التيار قوي جداً ويمكنه أن يجرف كل شيء؛: 
يجرف حجارة» كاتدرائية» مدينة. وفي داخل مياه النهر عاصفة 
تهبّء وريح تضطرب. 

أرتدي ثوباً من الحرير الطبيعي» بالياًء وشبه شفّاف. في 


السابق كان وبا لأمى. وذات يوم كفت عن ارتدائه لأنها وجدنه 


)١(‏ 6هنطءمنط00 إقليم تاريخي في جنوب فيتنام يشمل المناطق التي تشكل دلتا 
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شفافاً جداً فأعطتني إياه. هذا الثوب بلا كُمَينَء يكشف عن 
الرقبة والكتفين» بذلك اللون الأسمر الداكن الذي يتخذه الحرير 
نتيجة الاستعمال. هذا ثوب أتذكّره. وأرى أنه يلائمني جداً. 
وضعت على خصري رُنّاراً جلدياًء لعله من زنائير أخوي. ولا 
أتذكر الحذاء الذي كنت أحتذيه في تلك السنوات وإنما أتذكر 
بعض الأثواب فقط. فقد كنت في معظم الأحيان عارية القدمين» 
أحتذي صندلاً مصنوعاً من القماشء» وأنا أتحدث عن الزمن 
الذي سبق معهد سايغون. طبعاًء بعد ذلك صرت أنتعل أحذية 
على الدوام. في ذلك اليوم كان على أن أحتذي زوجاً شهيراً من 
الأحذية عالية الكعب والمطعّمة بزخارف ذهبية» يومها لم أجد 
أفضل منه فاحتذيته. وكانت أمي قد اشترته لي في موسم 
التصفيات بسعر تضفية المضفى - بهذا الحذاء المذقب أذهب إلى 
المدرسة الثانوية. أذهب إلى المدرسة بحذاء مسائي مطبّع 
بزخارف من الماس الاصطناعي . 

هذه رغبتي. ولا أطيق نفسي إلا بهذا الزوج من الأحذية» 
وما زلت أريد نفسي هكذاء فذلك الحذاء العالي الكعب هو أول 
حذاء اقتنيته في حياتي» وهو حذاء جميل» تغلب على سائر 
الأحذية التي سبقته» أحذية الركض واللعب» المسطحة؛ ذات 
القماش الأبيض. 

ليس الحذاء هو الشيء الغريب» والخارق» في لباس 
الصغيرة ذلك اليوم. ما حدث ذلك اليوم هو أن الصغيرة كانت 
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تضع على رأسها قبّعة رجل مسطحة الحوات» قبّعة من لبد لَيّن 
بلون خشب الورد مع شريط أسود عريض . 

إن الالتباس المحدّد للصورة هو في تلك القبعة. 

كيف وصلكث إلى لقد نسيت ذلك. لا أرى من كان يمكن 
أن يعطيني إياها. أظن أن أمي هي التي اشترتها لي بناء على 
رغبتي. اليقين الوحيد هو أنها كانت مشتراة بسعر تصفية 
المصفًى. كيف يُفسّر هذا الشراء؟ ما من امرأة» وما من فتاةء 
كانت تعتمر قبّعة رجل في هذه المستعمرة آنذاك. ولا أية امرأة 
من النسوة البلديات. وإليكم ما قد حدث: لقد جربت هذه القبعة 
المصنوعة من اللّبد»ء لكي أضحكء هكذاء ولقد نظرت إلى 
نفسي في مرآة البائع» ولقد رأيت: تحت القبّعة الرجالية أن هزال 
الشكل القبيح؛ عيب الطفولة هذاء قد أصبح شيئاً آخر. لقد كت 
عن أن يكون معطئ فظاء مشؤوماء من معطيات الطبيعة. لقد 
أصبح؛ على العكس من ذلك تماماًء خياراً مضاداً للطبيعة. 
خياراً فكرياً. فجأة» أصبح مُراداً. فجأة رأيت نفسي كأنني 
أخرى» كما يمكن أن يُنظر إلى أخرى» في الخارج؛ موضوعة 
في تصرّف الجميع؛ موضوعة على مرأى من الجميع» موضوعة 
في حركة المرور في المدن» وفي الطرقات» وفي الرغبة. أخذت 
القبّعة» ولم أعد أنفصل عنهاء لدي هذا الشيء» هذه القبّعة التي 
استحوذث علي كلَّياً وحدها. بالنسبة إلى الحذاء كان ينبغي أن 
يكون الأمر ممائلاء ولكن بعد القبّعة. الحذاء يناقضن القبّعة؛ 
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كما تناقض القبّعة الجسد النحيل» وعلى ذلك فالحذاء يناسبني. 
كذلك ما عدت أتخلّى عنه هو أيضاًء» وصرت أذهب بهذا الحذاء 
وهذه القبّعة إلى كل مكانء في الخارج» وفي جميع الأوقات» 
وفي جميع المناسبات» وبهما أذهب إلى المدينة. 

غثرت على صورة لابتي وهو في سن العشرين. أخذت 
الصورة في كاليفورنيا مع صديقتيه أريكا وأليزابيت ليثّار. إنه 
نحيل جداً حتى ليقال إنه أوغندي أبيض هو أيضاً . 

وجدت له ابتسامة متكبّرة» وبدا كما لو أنه يسخر. يريد أن 
يعطي نفسه صورة مشوّهة لفتى متشرّد. يروق له أن يبدو هكذاء 
فقيراًء مع سحنة الفقير هذهء مع هذه الهيئة المضحكة لفتى 
هزيل. هذه الصورة هي الأقرب إلى الصورة التي لم تؤخذ لشابة 
المعذية. 

تلك التي اشترت القبّعة الوردية ذات الحواف المسطحة 
والشريط العريض الأسودء إنها هي» تلك المرأة التي تظهر في 
صورة ماء هي أَمَيء أتعرّف إليها على نحو أفضل هناك مما 
أتعرّف عليها في صور أحدث. هي صورة لباحة بيت على ضفة 
بحيرة هانوي الصغيرة. نظهر فيها مجتمعين» هي ونحن» 
أبناؤها . عمري أربع سنوات. أمي في وسط الصورة. أرى جيداً 
كيف أنها غير مرتاحة في وقفتهاء وكيف أنها لا تبتسم» وكيف 
أنها تنتظر أن تُلتقط الصورة. من قسماتها المتجهّمة» ومن بعض 
الاضطراب في وقفتها ولباسهاء ومن نظرتها الناعسة» أعرف أن 
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الطقس حارّء وأنها مرهقةء وأنها ضجرة. لكن من كيفية 
ارتدائناء ملابسناء نحن أولادهاء كاليؤساءء أجد حالة ما كانت 
مي تسقط فيها أحياناً وكنا نعرف علاماتها المبكرة ونحن في 
العمر الذي أخذت لنا فيه تلك الصورة» ولا سيّما تلك الطريقة 
التي تصبح فيها فجأة غير قادرة على غسلناء ولا إلباسنا» وحتى 
أنها تصبح أحيانا عاجزة عن إطعامنا. حالة الإحباط الكبير 
والعجز عن مواصلة الحياة كانت أمي تمر بها يومياً. أحياناً كان 
ذلك الإحباط يدوم أياماًء وأحياناً يختفي مع الليل. وكان من 
حظي أن أرى أَمَاً يائسة يأسأً مطلقاً حتى أن سعادة الحياة؛ مهما 
تكن غامرة» أحياناً: لا تستطيع أن تُسليها تماماً. والأمر الذي 
سأظل أجهله دائماً هو نوع الأفعال الملموسة التي كانت تحملها 
على تركنا كل يوم على هذا النحو. وفي تلك المرة ربما كانت 
تلك الحماقة التي ارتكبتهاء ربما كان ذلك البيت الذي اشترته . 
بيت الصورة . الذي لم نكن بحاجة إليه البثّة وذلك حين كان 
والدي مريضاً جداً. وعلى وشك أن يموت في بضعة أشهر. أو 
لعلّها علمت أنها مريضة هي أيضاً بذلك المرض الذي سيموت 
منه هو. إن الأوقات تتزامن. وما أجهله أنا كما لا بد أنها كانت 
تجهله هو طبيعة المسلّمات التي كانت تجتازها والتي أدّت إلى 
ظهرر هذا الإحباط لديها. أهو موت أبي الماثل أمامناء أم موت 
النهار؟ أم الارتياب في هذا الزواج؟ في هذا الزوج؟ في هؤلاء 
الأولاد؟ أم هو الأعمّ من كل ذلك, الارتياب في هذا اليلك؟ 
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كان ذلك يحدث كل يوم. أنا واثقة من ذلك. وكان لا بد 
لذلك أن يكون قاسيا. وكان ذلك القنوط يظهر في لحظة معيّنة 
من كل يوم. ثم يلي ذلك استحالة التقدّم» أو النعاسء أو لا 
شيء أحياناً. أو على العكس شراء البيوت في بعض الأحيان» 
وتبديل المنازل» أو هذا المزاج أيضاً في أحيان أخرى» هذا 
المزاج فحسبء هذا الإرهاقء أو ملكة أحياناء وكل ما كان 
يطلب منهاء وكل ما كان يُعرض عليهاء ذلك البيت على ضفة 
البحيرة الصغيرة» من دون أي سببء. بينما كان والدي يحتضرء 
أو هذه القبّعة ذات الحوافّ المسطحة. لأن الصغيرة رغبت فيها 
كثيراً؛ أو هذا الحذاء المرصّع بذهب زائف. أو لا شيء؛ أو 
النوم' أق الصرضه. 

لم أكن قد شاهدت من قبل فيلماً تظهر فيه هؤلاء الهنديات 
اللواتي يعتمرن هذا النوع من القبّعات ذوات الحوافت المسطحة 
مع الجدائل التي كدلن أمام أجسادهن. في ذلك اليوم كانت لدي 
جدائل أنا أيضاً ولم أرفعها كما كنت أفعل عادة» غير أنها ليست 
الجدائل نفسها. لدي جديلتان تتدليان أمام جسدي مثل هؤلاء 
النساء في السينما اللواتي لم يسبق أن رأيتهن قط لكنهما جديلتا 
طفلة. منذ أن امتلكت القبّعة لم أرفع شعري قط لكي اعتمرها. 
ومنذ بعض الوقت صرت أشدّ شعري بقوة وأسرّحه إلى الخلف 
وكنت أريد أن يكون سَبْطاً فلا يُرى إلا قليلاً. وفي كل مساء 
أسرّحه وأضفر جديلتيّ مجدداً قبل أن أنام كما علّمتني أمي. 
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شعري كثيف». منبسط» مؤلم». كتلة نحاسية تصل حتى كليتيّ . 
وغالباً ما يقال إن شعري هو أجمل ما في وأنا أفهم أن ذلك يعني 
أنني لست جميلة. ذلك الشعر المعتبر طلبتٌ أن يُقصّ في باريس 
وأنا في الثالثة والعشرين» بعد خمس سنوات على تركي لأمّي . 
قنك قصل فض + ضيه كله نخرقة واحدةء ولعنظيف ساعة 
العمل لاهن المقض البارة لد الرقبة: ولما سقط الشعر على 
الأرض سّئلت إن كنت أريده ليعملوا لي منه خزمة. قلت لا. بعد 
ذلك لم يعد يقال إنني كنت أمتلك شعراً جميلاً» أعني أنهم ما 
عادوا يقولون ذلك إلى هذا الحدء كما كانوا يقولون لي قبل 
قصّه. فيما بعد أصبحوا يقولون: لديها نظرة جميلة. والابتسامة 
أيضاًء لا بأس بها. 

أنظروا ال وأنا على المعدّية». ما زلت محتفظة بذلك 
الشعر. عمري خمسة عشر عاماً ونصف العام. أصبحت متبرّجة. 
أضع على وجهي مرهم التوكالون» أحاول أن أخفي بقع النمش 
أعلى الخدّين» وأسفل العينين. أضع فوق مرهم التوكالون 
مسحوقاً بلون اللحم؛ ماركة هوبيغان. هذا المسحوق لأمي تضعه 
عندما تذهب إلى سهرات الإدارة العامة. في ذلك اليوم وضعت 
أيقنا احير شفاه. رلوة داكن » كنا كان راهجا انذاك» لون الكرو: 
لست أدري كيف حصلت عليهء وربما كانت هيلين لاغونيل هي 
التي سرقته من أمّها من أجلي؛ ما عدت أدري. ليس لدي عطرء 
والموجود عند أمي هو ماء الكولونيا وصابون البالموليف. 
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على سطح المعدّية» بجانب الحافلة» سيارة ليموزين كبيرة 
سوداء مع سائق يرتدي زيّهء الرسمي المصنوع من قطن أبيض. 
نعم إنها سيارة كتّبِي المأتمية الكبيرة. إنها سيارة موريس ليون 
بوليه. سيارة اللانسيا السوداء التي تملكها السفارة الفرنسية في 
كالكوتا لم تكن قد دخلت في الأدب بعد. 

لا تزال بين السائقين والمعلّمين نافذة زجاجية ذات مزلاق» 
وفيها مقاعد متحرّكة أيضاً . وهي سيارة كبيرة بحجم غرفة. 

في الليموزين رجل أنيق جداً ينظر إليّ. ليس أبيض. يرتدي 
ملابس على الطراز الغربي؛ طقماً من حرير هندي خشن فاتح 
اللون كالذي يرتديه رجال المصارف في سايغون. إنه ينظر إليّ. 
لقد اعتدت على أن ينظروا إليّ. ينظرون إلى النسوة» النسوة 
البيض في المستعمرات» وإلى الفتيات الصغيرات اللواتي في 
الغاتية غشرة أيضاً .عند فاتك سدرات: والرجال النيض ينظورن 
إلى في الشوارع ويطلب إليّ أصدقاء أَمّي بلطف أن أذهب معهم 
لتناول بعض المقبّلات في بيوتهم عندما تكون زوجاتهم في 
النادي الرياضي يلعبن بكرة المضرب. 

يمكنني أن أخدع نفسي » أن أعتقد أنني جميلة كالنسوة 
الجميلات» كالنسوة اللواتي يلفعن الأنظارء لأنهم ينظرون إليّ 
كثيراً في الحقيقة. لكنني أعرف أن المسألة ليست مسألة جمال 
بل شيء آخرء مثلاًء نعمء شيء آخرء روحيّ مثلاً. ما أريد 
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إظهاره مني أظهره؛ جميلة أيضاً إذا كان هذا ما يريدون أن 
أكونهء جميلة» أو حسناء؛. حسناء مثلاً من أجل العائلة» من 
أجل العائلة» لا أكثر» كل ما يريدونه مني يمكنني أن أكونه. 
وتصديقه. تصديق أنني فاتنة أيضاً. وما أن أصدّق ذلك حتى 
يصبح حقيقياً في عين من يراني والذي يرغب في أن أكون على 
ذوقه» أعرف ذلك أيضاً . هكذا يمكنني بكل وعي أن أكون فاتنة 
حتى وإن كنت مسكونة بإماتة أخي. بالنسبة إلى الموت توجد 
شريكة» هي أمّي. أقول كلمة فاتئة كما كانوا يقولونها حولي» 
حول أطفال. 

آنا على علم مسق أعرف شيئاً ما. أعرف أن الثيابت ليست 
هي ما يصنع النساء الجميلات إلى هذا الحد أروذاك: ولا 
التجميلء ولا ثمن المراهمء ولا التُّدْرَةَ» ولا ثمن الحلىّ. 
أعرف أن المسألة في شيء آخر. لا أعرف أين هي. أعرف فقط 
أنها ليست هناك حيث تعتقد النساء. أنظر إلى النساء في شوارع 
سايغون» في محطات الأدغال؛ هنالك نسوة جميلات جداً» 
وبيضاوات جداًء يعتنين كل العناية بجمالهن هناء وبخاصة في 
محطات الأدغال. هنّ لا قعل 'شيفا)؛ سوى أنهن يتراءينٌ» 
يتراءعين من أجل أوروباء والعشاقء والعُطل في إيطالياء 
والإجازات الطويلة لمدة ستة أشهر كل ثلاث سنوات عندما 
يتمكن في النهاية من التحدّث عمًًا يجري هناء عن هذا الوجود 
الاستعماري الفريد»ء عن خدمة هؤلاء الناس». هؤلاء الخدامء 
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الممتازة» عن النبات» عن الحفلات الراقصة» عن هذه الدارات 
البيضاءء الكبيرة بحيث يضيع المرء فيهاء حيث يقيم الموظفون 
في المحطات البعيدة. هُنَّ ينتظرنَ. يرتدين الثياب من أجل لا 
شيء» يتراءين في ظلال تلك الدارات» يتراءين من أجل القابل 
من الأيام؛ يعتقدن أنهن يعشن رواية» وصار لديهن مشاجب 
طويلة ملأى بأثواب لا يدرين ما يفعلن بهاء مجمّعة كالوقت» 
على طول تعاقب أيام الانتظار. بعضهن أصبحن مجنونات. 
بعضهن ملتصقات من أجل خادم شاب يلتزم الصمتء» 
ملتصقات. تُسمع هذه الكلمة إذ تصيبهنّ» الضجة التي تحدثهاء 

هذا الحرمان اللاحق بالنساء من قبلهنّ وبأنفسهن لطالما بدا 
لي على أنه خطأ. 

لم يكن هناك ما يجذب الرغبة. كانت الرغبة تكمن في 
المرأة التي تثيرها أو أنها لم توجد. كانت الرغبة موجودة هناك 
منذ النظرة الأولى أو أنها لم توجد مطلقا. كانت الفهم المباشر 
للعلاقة الجنسية أو أنها لم تكن شيئا. هذاء بعينه» ما عرفته قبل 
التجربة. 

وحدها هيلين لاغونيل كانت بمنأى عن قانون الخطأ. كانت 
متخلّفة في الطفولة. 

لبغت زمناً طويلاً من دون أن أملك أثواباً خاصة بي. أثوابي 
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هي أنواع من الأكياس» صُيِعت من أثواب قديمة لأمي هي نفسها 
أنواع من الأكياس. ما عدا الأثواب التي تطلب أمي من دو''', 
أن تخيطها لي. دو هي المربيّة التي لن تترك أمي أبداً حتى عندما 
ستعود إلى فرنساء حتى عندما سيحاول أخي الأكبر أن يغتصبها 
فق العدول الوظبفى فى ساوك» حقى عندما لى تتحصضل غلى 
أجرها. كانت دو قد تربّت عند الأخوات الراهبات» وهي تطرّز 
وتعمل ثنيات» وتخيط باليد كما لم يعد أحد يخيط منذ قرون. 
تخيط بإبر دقيقة كالشعر. وبما أنها تطرّز جعلتها أَمّي تطرّز 
فراشقة» وبما آنها تحمل ثتيات جسعلتي أئن اخيط آثراباً ذات 
ثنياتء أثواباً ذات دوائرء أرتديها كأكياسء أثواباً لم تعد 
دارجة؛ طفولية دائماً. لها صفّان من الثنيات من الأمام وياقة 
مدوّرة» أو شرائط على التنّورة» أو دوائر مطرّزة بطريقة منحرفة 
لعمل «درزة». أرتدي هذه الأثواب كالأكياس مع زنانير تشرّههاء 
وعندئلٍ تصبح أبدية. 

خمسة عشر عاماً ونصف العام. الجسد نحيل» وهزيل 
تقريباًء ونهْدا طفلة. والوجه ملّخ بلون وردي شاحب 
وبالأحمر. ثم هذا اللباس الذي كان يمكن أن يبعث على 
الضحك ولم يَضحك أحد. أرى جيداً أن كل شيء كان هناك. 
كل شيء هناك ولم يكن قد حدث شيء بعد. أراه في العيون» 


26. )١( 


”> 5005 طلة41© :عاء 1" 


كان كل شيء ماثلاً في العيون. أريد أن أكتب. قلت ذلك لأمّي 
من قبل: ما أريده هو هذاء الكتابة. لا جواب في المرة الأولى. 
فو شالك تكنبين ناذا؟ قلت: آاكقي كعباء برواياف: كالت 
بانسوة: ات سوف تكتبين إذا 


أردت» هذا لا يعود يعنينى. إنها ضدّ الكتابة» إذ إن الكتابة غير 
جديرة بالاهتمام, ربت 2 الجدك إنها مزحة . ستقول لي 
في ما بعد: فكرة طفل . 


الصغيرة ذات القبّعة المصنوعة من لَبدٍ في ضوء النهر 
المشوب بالطميء وحيدة على جسر المعذية» متكئة على 
الدربزين. قبعة الرجل تصبغ بلون الورد المشهد كلّه. إنه اللون 
الوحيدء في شمس النهر الضبابية»؛ شمس الحرارة» اختفت 
الضفافء وبدا النهر ملتحقاً بالأفق. النهر يجري خفية, لا 
يحدث أية ضجةء كالدم في الجسد. لا ريح خارج الماء. محرّك 
المعدّية مصدر الضجة الوحيد في المشهد. ضجة محرّك قديم 
مخلّع ذي سواعد حديدية» ومن حين إلى آخر تُسمع ضوضاء 
أصوات تتناهى برشقات خفيفة. ثم يتعالى نباح الكلاب من كل 
مكان» من وراء الضباب؛ من جميع القّرى. الصغيرة تعرف ربّان 
0 عن أخبار 
السيدة المديرة. يقول إنه يراها تمر فى الليل غالباء وأنها غالبا 
ما تذهب إلى المزرعة في كمبوديا. الأ بخيرء تقول الصغيرة. 
النهر حول المعدّية يوشك على الطوفان» ومياهه الجارية تخترق 
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المياه الراكدة في مزارع الأرزء ولا تختلطان. لقد جمع النهر كل 
ما اعترضه منذ التونليزاب» الغابة الكمبودية» يجرف النهر كل ما 
يأتي؛ من أكواخ القشء من غابات» من حرائق مخمدة» من 
طيور ميتة؛ من كلاب نافقة؛ من نمورء من جواميس غارقة؛ من 
ناس غرقى»؛ من طعوم»؛ من جزر الزنبقيات اللاصقة». والكل 
يمشي» نحو المحيط. ولا شيء لديه الوقت لكي يجريء الكل 
تجرفه عاصفة التيار الداخلي العميقة والمدوّخة» والكل يبقى 
معلّقاً على سطح قوة النهر. 

أجبتها أن ما أريده قبل كل شيء هو أن أكتب» ولا شيء 
آخر غير هذاء لا شيء. كم أنها غيورة. لا جواب» بل نظرة 
خاطفة سرعان ما صرفتها عني» وهرّة كتفين خفيفة» لا تُنسى. 
سأكون أول من يذهب. يجب الانتظار بضع سنوات أيضاً حتى 
تفقدني». حتى تفقد هذه بالذات» هذه الطفلة. أما الابنان فليس 
هناك ما تخشاه بشأنهما. لكن هذه الطفلة كانت تعلم أنها 
سترحل ذات يوم» وسيكون بإمكانها أن تخرج. إنها الأولى في 
اللغة الفرنسية» قال لها مدير الثانوية: ابنتك». يا سيدتي» هي 
الأولى في الفرتسية: الم قل أت شيعا لا شي ليسي راقببة 
لأن ابنيها ليسا هما الأولين في الفرنسية. يا لها من قذارة أَمّي» 
حبي» تسأل: وفي الرياضيات؟ فيقال لها: ليس بعدء لكن 
سيحصل ذلك . قال أشن : سيحصل ذلك متى؟ فيأتي الجواب: 


عندما تريده» يا سيدتى . 
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أمى + .حبى: بمظهرها المضحك الذي لا يُصدَّقء مع 
جوربيها القطنيّين اللذين رتقتهما دو؛ لا تزال تعتقد أن عليها 
وهي تحت المدار الاستوائي أن تلبس جوربين لكي تكون السيدة 
مديرة المدرسة» وأن ترتدي أثوابها المثيرة للشفقة» والدميمة» 
التي رتقتها دوء وهي لا تزال تأتي مباشرة من مزرعتها البيكاردية 
المأهولة بالقريبات» وتستهلك كل شيء حتى النهاية» وتعتقد أنه 
ينبغي» ينبغي للمرء أن يستحق أحذيته» ولأنها أبلت كعب 
حذائها بالسير فهي تمشي بانحراف متألمة أشد الألم؛ وشعرها 
معقوص في مؤخر رأسها كامرأة صينية» ما يشعرنا بالخجل» 
تجعلني أخجل وأنا في الشارع أمام المدرسة» وعندما تصل في 
سيارتها الب ١7‏ إلى المدرسة ينظر إليها الجميع» أما هيء فلا 
تلاحظ شيئاً» أبداً. هي امرأة وجدت لتنغلق» لتقاتل» لتقتل. 
تنظر إليّ»ء وتقول: ربما تخرجين أنت من هذا الوضع. فكرتها 
ثابتة في الليل والنهار. ولا يعني ذلك أنه ينبغي الوصول إلى 
شيء ما ٠.‏ بل ين ينبغي الخروج من هناك حيث نكون. 

جاديا لحي ل انير اسل وتخرج من القنوطء 
تكتشف قبّعة الرجل ذات الزخرفة الذهبية» تسألني ما هذا؟ فأقول 
لا شيء. تنظر إلئ» هذا يعجبهاء وتبتسمء لا بأس بهاء تقول» 
هذه تنالسيك» تحدث تغييرا لا تسالتي إن فاته هي :الى 
اشترتهاء فهي تعلم أنها هي التي اشترتها. وهي تعلم أنها قادرة 
على ذلك» وأننا في بعض الأحيان» تلك الأحيان التي كنت 
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أذكرهاء كنا نبترٌ منها كل ما نريد» وأنها لا تستطيع أن تفعل شيئاً 
ضدنا. أقول لها: إنها ليست غالية الثمن إطلاقاء لا تقلقي. 
تسأل: أين كان ذلك. فأقول: كان ذلك في شارع كاتينا'''» في 
موسم التصفيات. ترمقني بلطف . يفترض بها أن تجد في مخيلة 
الصغيرة هذه علامة مشجعة» وهي أن تبتكر لنفسها هذه الطريقة 
في ارتداء الملابس. لم تتقبّل هذا التهريج. قلّة اللياقة هذهء 
فحسبء بل لقد أعجبتها قلة اللياقة هذهء وهي المصئّفة كأرملة» 
وترتدي ملابس رمادية كما لو أنها راهبة تركت الرهبنة. 

هنا أيضاً تكمن العلاقة مع البؤس في قبّعة الرجل لأن المال 
يجب أن يصل إلى البيت» بطريقة أو بأخرى يجب أن يصل . 
حولها الصحارىء والأبنان هما الصحارىء فهما لا يفعلان 
شيئاًء والأراضي المالحة أيضاًء والمال سيبقى مفقوداًء وقد 
انتهى الأمر فعلاً. بقيت تلك الصغيرة التي تكبرء والتي ستعرف 
هي ذات يوم ربما كيف تأتي بالمال إلى هذا البيت. ولهذا 
السبب» الذي كانت تجهله. تسمح الأم لابنتها بالخروج مرتدية 
زي الطفلة العاهرة هذا. ومن أجل ذلك أيضاً تعرف الطفلة تماما 
كيف تتصرّف لكي تصرف الاهتمام بها في تحوّله نحو تلك التي» 
هي» تأتي بالمال. وهذا ما يُضحك الأمّ. 

لن تمنعها الأم من القيام بذلك عندما ستبحث عن المال. 


)١(‏ اع«مم 1ه عنجع 
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ستقول الطفلة: طلبت منها خمس مئة فرنك للعودة إلى فرنسا . 
وستقول الأم إن هذا أمر جيدء وإن هذا ما يلزم للإقامة في 
باريس» وستقول: سوف تكون الأمور على ما يرام مع حمسي 
فرنك. وتعلم الطفلة أن ما تفعله» هي» هو ما كان يفترض بالأم 
أن تختاره لابنتهاء إذا ما تجرأت على ذلكء إذا ما امتلكت 
القدرة على أن تجرؤء ولو أن الأذى الذي يسبّبه الفكر لم يكن 
هناك في كل يوم» ولم يكن مُضنياً . 

في حكايات كتّبي التي تعود إلى طفولتي ما عدت أدري فجأة ما 
الذي تملك قولف وعااتادس الل ات قلت البدي الذي عدا اد 
لأمَنا غير أنني لا أدري إذا ما قلت الكره الذي كنا نكنّه لها أيضاً . 

والحب الذي كما تكته بعهينا لبعفن» والكره ايشا 
الرهيب» في هذه الحكاية المشتركة عن الخراب والموت والتي 
كانت حكاية هذه العائلة في جميع الأحوال» في حكاية الحب 
كما في حكاية الكره والتي لا تزال بمنأى عن كل إدراكي» وما 
زال يتعذّر علي بلوغهاء مخبوءة في أعماق جسديء عمياء 
كمولود في يومه الأول. 

إنها المكان الذي يبدأ عند عتبته الصمت. فما يجري في 
هذه الحكاية هو الصمت بعينه. هذا العمل البطيء طوال حياتي. 
ما زلتٌ هناكء أمام هؤلاء الأطفال الممسوسين» على نفس 
المسافة من اللّغز. لم أكتب أبداًء مع اعتقادي بأنني كتبت» لم 
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اعد ايد : مع اعتقادي بأني أحببت» لم أفعل شيئا آبذا سوق 
الانتظار أمام الباب المغلق. 

عندما كنت على ظهر معذّية الميكونغ» في يوم الليموزين 
السوداء ذاك» لم تكن والدتي قد تخلّت عن مزرعة السدّ. ومن 
وقت إلى آخر كنا لا نزال نقطع الطريق ليلاء كما كنا نفعل في 
الماضي», ونذهب إليها كل ثلاثة أشهرء حيث نقضي بضعة أيام. 
نبقى هناك على شرفة البيت الريفي”'" قُبالة جبل سيام. ثم تغادر. 
لم يكن لديها ما تفعله في المزرعة لكنها كانت تعود إليها. وكنت 
أنا وأخي الصغير نجلس قربها على الشرفة المواجهة للغابة. 
أصبحنا كبيرين جداً الآنء وما عدنا ننتظر طويلاً» ما عدنا نذهمب 
لاصطياد الفهد الأسود في مستنقعات المصبات» وما عدنا نذهب 
لا إلى الغابة ولا إلى قرى مزارع الفلفل. كل شيء كبر حولنا. 
لم يعد ثمة أطفال لا على الجواميس ولا في أي مكان آخر. 

لقد أصبنا نحن أيضاً بالغرابة كما أصبنا بالبطء نفسه الذي 
أصاب أُمّنا. لم نتعلم شيئاً من النظر إلى الغابة» من الانتظارء 
من البكاء . الأراضي المنخفضة ضاعت نهائيا . 

كان الخدم يزرعون الأجزاء العلياء ويترك لهم الأرزٌ غير 
المقشورء ويبقون هناك من دون أن يتقاضوا أجراًء ويستفيدون من 
أكواخ القش التي كانت أمي قد أمرت ببنائها. وهم يحبّوننا كما 
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لو كنا من أفراد أسرشي ويتصرفون كما لو أنهم يحرسون البيت 
الريفي وكانوا يحرسونه فعلاً. لا شيء ينقص آنية المائدة الفقيرة. 
والسقف مستمرٌ في الاضمحلال. لكن الأثاث نظيف. وشكل 
البيت الريفي ماثل هناك مثل رسم؛ يُرى من الطريق. والأبواب 
تبقى مفتوحة كل يوم لكي يمر عبرها الهواء ويجمُف الخشب. 
وتُغلق في المساء أمام الكلاب الشاردة؛ وفي وجه مهرَبيُ الجبل. 

إنكم ترون إذن أنني لم ألتق الرجل الغني صاحب الليموزين 
السوداء في مطعم ريام'''؛ كما كنت قد كتبت» ولكن حدث 
ذلك بعد عامين أو ثلاثة أعوام على تخلّى أمي عن المزرعة» 
وكان اللقاء على المعدّية» في ذلك اليوم الذي أحكيه. وفي ذلك 
الضوء المشبع بالضباب والحرٌ. 

بعد عام ونصف العام على ذلك اللقاء عادت أَمّي معنا إلى 
فرنسا. سوف تبيع كل أثاثها. ثم ستذهب للمرة الأخيرة إلى 
السدّ» وستجلس على الشرفة قبالة المغيب» وستنظر هرّة أخرى 
إلى سيام؛ مرّة أخيرة» ولن تراه بعدها أبداً. حتى عندما ستغادر 
فرنسا مجدداًء وعندما ستغيّر رأيها أيضاً وتعود مرّة أخرى إلى 
الهند الصينية لكي تتقاعد في سايغون» ومن ثم لن تذهب أبداً 
للجلوس قبالة ذلك الجبل» وفي مواجهة تلك الشمس الصفراء 
والخضراء فوق تلك الغاية. 


)١(‏ بصوعجع 
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نعم» علي أن أذكر أنها استأنفت نشاطها في وقت متأخر 
جداً من حياتها. لقد أنشأت مدرسة تُعلّم باللغة الفرنسية» هي 
المدرسة الفرنسية الجديدة؛ التي ستتيح لها أن تدفع قسمأ من 
نفقات تعليمي وأن تُعيل ابنها البكر طوال المدة التي عاشها. 

مات الأخ الصغير في غضون ثلاثة أيام من إصابته بالتهاب 
في القصبات الهوائية والرئة» لم يصمد أمامه القلب. وفي تلك 
الأثناء بالذات تركتٌ أمّي. كان ذلك إبّان الاحتلال الياباني. 
وقد انتهى كل شيء في ذلك اليوم. لم أعد أطرح عليها أسئلة 
عن طفولتناء وعنها. فقد أصبحت ميتة في نظري مع موت أخي 
الصغير. وكذلك الأمر بالنسبة إلى أخي الأكبر. لم أتغلب على 
الرعب الذي سيّباه لي فجأة. ما عدت أبالي بهما. ولا علمت 
غعديما شيا بعد .ذلك البوة.. ؤلسست ال لا كيت 
تمكنث من سداد ديونها للمرابين الهنود. ذات يوم كموا عن 
المجيء. أراهم . إنهم جالسون في صالون سادك الصغيرء 
يرتدون تنانير بيضاءء ويمكثون هناك من دون أن ينسبوا بكلمة. 
يمكثون شهوراًء وسنوات. يصغون إلى مي وهي تبكي 
وتشتمهمء من غرفتهاء التي لا تريد أن تخرج منهاء تصرخ 
طالبة أن يتركوهاء وهم صم هادئون» مبتسمونء ولا 
يغادرون. ثم لم يبق منهم أحد ذات يوم. إنهم موتى الآن» 
الأمّ والأخوان؛ كذلك فات الأوان بالنسبة إلى الذكريات 
أيضاً. الآن ما عدت أحبّهم. وما عدت أدري إذا ما كنت قد 
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أحببتهم. لقد تركتهم. لم يعد في رأسي عِطر جلدها ولا في 
عينيّ لون عينيها. ما عدت أذكر الصوتء. إلا ما كآن أحياناً 
صوت اللطافة مع تعب المساء. والضحك. ما عدت أسمعهء 
لا الضحك ولا الصراخ. انتهى كل ذلكء. ما عدت أذكر. من 
أجل ذلك أكتب عنها بكثير من السهولة اليوم» أكتب بكثير من 
الإسهاب. وكثير من الانجذاب؛ أصبحت كتابة عادية. 

كان عليها أن تبقى في سايغون من عام ١97‏ إلى عام 
48 » تلك المرأة. في عام ١447‏ مات أخي الصغير. ولم 
تعد قادرة على الانتقال إلى أي مكان. وهي ما زالت هناك» 
بالقرب من القبرء تقول. ثم إنها عادت إلى فرنسا في نهاية 
المطاف. كان عمر ابني سنتين عندما تقابلنا مجددا. وكان قد 
تأخر الوقت كثيراً لكي نسترجع بعضنا بعضاً. أدركنا ذلك من 
النظرة الأولى. لم يعد ثمة شيء نسترجعه معا. كان كل شيء قد 
انتعبى إلا ها كان ببتها ونين الابن البكر لقند ذهيت لتعيشن 
وتموت في لوار ‏ إي - شير”"''. في قصر لويس الرابع عشر 
الزائف. حيث أقامت مع دو. 

كانت لا تزال تخاف في الليل. وقد اشترت بندقية. وكانت 
دو تراقب في الغرف ذات السقوف المنحنية في الطبقة الأخيرة 


)١(‏ #عط0اء-.زمآ إقليم يقع في وسط شرق فرنسا يجتازه نهران هما اللوار والشير 
ومنهما استمدٌ اسمه (المترجم). 
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مخ القضو.ء. وكاتت قد اشعرت أيضا قطعة أرفن لآبتها البكر 
بالقرب من أمبواز”؟: وكان فى تلك الأراضى غابات. :وقد عمل 
الابن على قطعها. وذهب إلى باريس ليقامر يثمنها في ناد للعبة 
الباكارا"". وف كيلة واخدة خسر الكايات: هناك تنبعث الذكرى 
نه :» وحيث ينك أن ركرة اعى قد اننال برض وتوذلك عد 
خسارة أموال تلك الغابات. ما أغرقة فاو أنهع وجددرة تاقيا 
داخل سيارته في مونبارناس”"» أمام الكوبول”'' وأنه يريد أن 
يحوتك. .بغد ذلك مها عدت أعرق ما الذي جرى. ماكاتت 
تفعلهء هىء بقصرها لا يمكن تشيّله أبداء وكات ذلك ذائماً للابن 
اللكر الى لا بعرت هوء الطفل ابن الخمسين سنة؛ أن يكسب 
المال. اشترت حاضنات كهربائية ووضعتها فى القاعة الكبيرة فى 
الطابق السفليء وقد الكتسخ سيت امبطة صوصن ذلعة الخلا , 
وأصبح لديها أربعون متراً مربّعاً من الصيصان. وكانت قد 
أخطأت في استعمال الأشعة ما دون الحمراءء فلم يتمكن أي 
صوص من أن يتغذى. وذلك أن الست مئة صوص كان لها منقار 
غير ملائم» لا ينطبق» فنفقت كلها من الجوع؛ ولم تعاود هي 
الكرّة أبداً. كنت قد أتيت إلى القصر أثناء تفقيس الصيصان؛ 
وكان هذا الحدرث عيدا. 


)١(‏ وؤأوطصسث مدينة فى وسط فرنسا على نهر اللوار فيها قصور تاريخية» فى أحد 
قصورها الملكية اعتقل الأمير عبدالقادر الجزائري لمدة أربع ستوات 
(المترجم) . 

(0) .لتجوعو8 

() ودقدمعومنهه38 أحد أحياء باريس الراقية (المترجم). 

(4) عادمناه0 2.آ مبنى في بولقار مونباناس هو فندق حاليا (المترجم). 
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بعد ذلك بلغ تعمّن الصيصان النافقة وتعفّن غذائها حداً لم 
أعد أستطيع معه أن آكل في قصر أمي من دون أن أتقيأ. 

ماتت بين دو وذلك الذي تسميه ابنها في غرفتها الكبيرة في 
الطابق الأول» تلك الغرفة التي وضعت فيها خرافاً لتنام» 
وضعت أربعة إلى ستة خراف حول سريرها في فترات الجليدء 
خلال عدة شتاءات» الشتاءات الأخيرة. 


هناك في المنزل الأخيرء منزل اللوار» عندما لم تعد 
تذهب وتجيء من دون انقطاعء في نهاية أمور تلاك العائلة» هناك 
رأيت بوضوح الجفوة للهرة الأولى:ء رأيت أن أمى مجنونة على 
نحو بين. ورأيت أن دو وأخي كان لهما على الدوام منفذ إلى 
ذلك الجنون؛ وتبيّن لي أنني لم أر أبداً أمي في حالة كونها 
مجنونة. ولقد كانت مجنونة» بالولادة. كان الجنون يسري في 
دمها. ولم تكن مريضة بجنونها. كانت تعيشه كما تعيش الصحة 
على الدوام كثير من الأصدقاء. وكانت تحتفظ بالأصدقاء أنفسهم 
لسدواث طويلة» كما كانتت تنسب أضدقاء عنددا» فئ ريعان 
الشباب غالباً» من بين الوافدين الجدد إلى المحطات الريفية» أو 

ا 5 1 5 0 . 

كما حصل في وقت لاحقء من بين أهالي تورين”'' وفيهم 
)١(‏ #هندعداه1. مقاطعة في الريف الفرنسي فيها أكبر القصور التاريخية قاعدتها 

مدينة تور 21010155 (المترجم). 
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متقاعدون من المستعمرات الفرنسية. وكانت تبقي الناس بالقرب 
متهاة تاس من كل الآعمان مسبب ككاتها التحاد» كما حاتوا 
يقولون» وبسبب بشاشتهاء تلك البشاشة الطبيعية الفريدة التي لم 
تسأم منها أبداً . 

لا أدري مَن التقط صورة اليأس. صورة باحة البيت في 
هانوي"'؟. لعلّه أبي للمرة الأخيرة. فبعد بضعة أشهر سوف يعود 
إلى فرنسا لسبب صحي. قبل ذلك؛ كان قد غيّر وظيفته» وعَيّن 
في بنوم ‏ بنه”"2» حيث مكث بضعة أسابيع. ومات في أقلّ من 
سنة. وكانت أمي قد رفضت أن تتبعه إلى فرنساء وبقيت هناك 
حيث كانت. متوقفة هناك. في بنوم ‏ بنهء في ذلك المنزل الرائع 
المطل على الميكونغ؛ القصر القديم لملك كامبودياء وسط هذا 
المنتزه المرعب؛ الممتد على هكتارات عدّة» حيث يتملك 
الخوف أَمّي. وفي الليل كانت تخيفنا. كنا ننام نحن الأربعة معاً 
في سرير واحد. تقول إنها تخاف من الليل. 

في ذلك المنزل سوف تعلم أمي بموت أبي. سوف تعلم 
بذلك قبل وصول البرقية» عشية الوفاة» بعلامة كانت قد رأتها 
هي وحدها وفهمتهاء من ذلك الطائر الذي نادى في قلب الليل» 


)١(‏ أ0ضها8. مدينة أصبحت عاصمة فيتنام عام 1917 وكانت سابقاً عاصمة فيتنام 
الشمالية (المترجم) 
(؟) امعط -توموط. عاصمة كمبويا وأكثر مدنها اكتظاظاً بالسكان (المترجم). 
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مذعوراًء ضائعاً في مكتب واجهة القصر الشمالية؛ مكتب أبي. 
هناك أيضاًء بعد بضعة أيام مرّت على موت زوجهاء وجدت أتي 
نفسها ثبالة:ضورة أببهاء صنورة أبيها الخاصن نيا تشغل الضوء: 
فتراه هناك. يقف بالقرب من الطاولة؛ منتصباء في قاعة القصر 
الكبيرة المثمّنة الزوايا. وهو ينظر إليها. أذكر 000 نداءً. لقد 
أيقظتنا وروت لنا ما,رأت» كيف كان يرتدي ثيابه» وأنه كان في 
طقم يوم الأحدء الرمآذي. روت كيف كان يقفء كيف كانت 
نظرته» تحدّق فيها مباشرة. قالت: ناديته كما كنت أناديه وأنا 
صغيرة. وقالت: لم أشعر بالخوف. وركضت نحو الصورة 
المختفية. كلاهما ماتا في تواريخ وساعات الطيورء والصور. 
من هناء يقيئاًء منشأ الإعجاب الذي كنا نكنّه لمعرفة أمي» في 
جميع الأمورء بما في ذلك أمور الموت. 

نزل الرجل الأنيق من سيارة الليموزين» وكان يدنحئ سيجارة 
إنكليزية. نظر إلى الشابة ذات القبّعة الرجالية والحذاء الذهبي. 
تقدّم نحوها ببطء. وبدا جلياً أنه خجول. لم يبتسم للوهلة 
الأولى. بادىء ذي بدء قدّم إليها سيجارة. وكانت يده ترتجف. 
كان ثمة ذلك الفارق العرقي» فلم يكن أبيضء وكان عليه أن 
يتغلّب على هذا الففارق» ولذلك كان يرتجف. قالت له إنها لا 
تذشن: لااشكراً. لم تقل شيعا آخرء. لم تقل له :ذعفي بسلام: 
عندئذٍ أصبح أقل خوفاً. وعندئظٍ قال لها إنه يظنّ أنه يحلم. لم 
تردّ. لا داعي لأن تردء وعلام ترد. إنها تنتظر. عندئظٍ سألها: 
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لكن من أين تأتين؟ قالت إنها ابنة معلّمة مدرسة البنات في 
سادك. فككر ثم قال إنه سمع كلاماً عن تلك السيدة» أُمّهاء عن 
قله حظها مع تلك المزرعة التي اشترتها في كمبودياء أليس الأمر 
دذلك؟ نعم هو كذلك. 

كرّر القول إنه لأمر عجيب حقاً أن يراها على هذه المعدّية. 
في الصباح الباكرء فتاة جميلة مثلهاء أنتٍ لا تدرين كم أنه من 
غير المتوقع وجود فتاة بيضاء في حافلة خاصة بالأهالي. 

قال لها إن التتعة تتاسيهاء بل كتاينبيهنا ياف كوتها ..» 
أصيلة. . . قبّعة رجلء لِمَّ لا؟ إنها جميلة جداًء ويمكنها أن 
تسمح لنفسها بكل شيء. 

تنظر إليه. تسأله مَن هو. يقول إنه عائد من باريس حيث 
أنهى دراسته؛ وإنه يسكن في سادك هو أيضاً. على ضفة النهر 
تماماًء في البيت الكبير ذي الشرفات الواسعة المحاطة بحواجز 
خزفية زرقاء. تسأله من يكون؟ يقول إنه صيني» وأن عائلته 
حاءت هن الصين الشمالية؛ من فو شوية"'". أتريدين أن 
اوصلك إلى منزلك في سايغون؟ توافق» يقول للسائق أن يأخذ 
حقائب الشابة من الحافلة ويضعها في السيارة السوداء. 

صينيّ . هو من تلك الأقلية المالية ذات الأصل الصيني التي 
تملك كل العقارات الشعبية في المستعمرة. إنه ذاك الذي كان 


)١(‏ اللعرامط سمط 
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يعبر الميكونغ في ذلك اليوم في اتجاه سايغون. 

تدخل إلى السيارة السوداء. ينغلق الباب. فجأة ينجم ضيق 
لا يكاد يُحسّء ينجم » تعب». ينجم النور على النهر الذي يتكدرء 
الذي يوشك أن يتكدّر. كذلك ينجم صممٌ خفيف جداًء ينجم 

لن أسافر أبداً في حافلة الأهالي. من الآن فصاعداً سيكونٍ 
لدي ليموزين تقلني إلى المدرسة وتعيدني إلى القسم الداخلي. 0 
سوق آتتاول الطعام في أفخم الأماكن في المدينة. وسأكون 
هناك دائماً لكى أتأسّف على كل ما أفعله» وكل ما أتركه» وكل 
ما آخذه. الحسن والقبيح» الحافلة» سائق الحافلة الذي كنت 
أضحك معه»ء ماضغات التنبول فى المقاعد الخلفية» الأطفال 
على حاملات الحقائب,. عائلة سادك؛ رعب عائلة سادك, 
سكوتها العبقري. 

كان يتحدّث. كان يتحدّث عن صخرة فى باريس». عن 
الباريسيات الرائعات: عن الأعراس» عن القنايل» آه لا لا عن 
الكوبول0": عن روتوند”"» أنا أفضّل الروتوند؛ عن علب 
الليل» عن تلك الحياة «الرائعة» التى عاشها طوال عامين. كانت 
تصغي» مرهفة السمع إلى المعلومات الواردة في حديثه والمنصبة 
على الثراء والتي كان بإمكانها أن تعطي مؤشراً على مبالغ 


)١(‏ (7) علهمغه80 3ر.آ - عأممناه0) 1.2 مطعمان شهيران فى باريس (المترجم). 
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بالملايين. كان يمضى فى سرده. كانت أمّه هو ميتة» وكان هو 
ابناً وعدا , لم يبق له سوى والده الذي يملك المال. لكنك 
تعلمين من يكونء إنه عاكف على غليونه يدن الأفيون فى 
مواجهة النهر منذ عشر سنين ؛ ويدير ثروته من سريره الميداني. 
قالت إنها ترى. 

سوف يرفض زواج ابنه من العاهرة الصغيرة البيضاء من مركز 
سادك . 

تبدأ الصورة قبل أن يدنو من الطفلة البيضاء بالقرب من 
الحاجزء لحظة نزوله من الليموزين السوداء» عندما بدأ يقترب 
منهاء وكانت هى تعرف ذلك» تعرف أنه خائف. 

منذ اللحظة الأولى كانت تعرف شيئاً ما من هذا القبيل؛ ما 
يعني أنه بات تحت رحمتها. وعلى ذلك يمكن لآخرين غيره أن 
يكونوا تحت رحمتها أيضاً متى سنحت الفرصة لذلك. تعرف 
أيضاً شيئاً آخرء تعرف أنه لا ريب في أن الوقت قد حان من 
الآن فصاعداً لكي تصبح عاجزة عن الإفلات من بعض الواجبات 
حيال نفسها. وأن الوالدة لا ينبغي أن تعلم بشيء من ذلك» ولا 
ينبغي ذلك للأخوين أيضاً» هذا ما عرفته أيضاً في ذلك اليوم. 
حالما دخلت إلى السيارة السوداء عرفت ذلك» عرفت أنها باتت 
بمعزل عن تلك العائلة للمرة الأولى وإلى الأبد. من الآن 
فصاعداً ما عاد لهم أن يعلموا بما سيحل بها. أن تُوْخْذْ منهمء 
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أن تُخطف منهم» أن يجرحوها لهم؛ أن يفسدوها لهمء ما عاد 
ينبغي لهم أن يعلموا بشيء من ذلك كله. لا الأم. ولا الأخوان. 
سيكون هذا مصيرهم من الآن فصاعداً. هذا ما بات يُبكى له في 
الليموزين السوداء. 

الآ سوف تتعامل الطفلة مع هذا الرجلء, الأولء. هذا الذي 
قذم نفسه إليها على المعذّية. 


سرعان ما حل ذلك اليوم» يوم الخميس. في كل يوم كان 
يأتي إلى المدرسة لكي يأخذها إلى القسم الداخلي. ثم جاء ذات 
مَرّة إلى القسم الداخلي بعد ظهر يوم خميس. وأخذها في 
السيارة السوداء. 

حدث ذلك في شؤله 59 قبالةً الجادّات التي تصل المدينة 
الصينية بوسط سايغونء تلك الشوارع العريضة على النمط 
الأميركي التي تسلكها عربات الترام» ومركبات الجرّء 
والحافلات. كان ذلك في وقت مبكر من بعد الظهر. وقد أفلتت 
من النزهة الإلزامية لفتيات القسم الداخلي. 

إنها شقة صغيرة تقع جنوبي المدينة. المكان جديد. مؤثث 
على وجه السرعة. كما يقالء بأثاث على الطراز الحديث 
مبدئياً. يقول: أنا لم أختر الأثاث. كان الظلام يخيّم على الغرفة 


)١(‏ .معامطء 
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الصغيرة» ولم تطلب منه أن يفتح درفات النوافذ. كانت من دون 
إحياس محدّد: ومن دوة حقد» ومن دون اشوزاز أيضاء قية 
شيء من الرغبة حقاً لكنها تجهل ذلك. لقد وافقت على المجيء 
عندما طلب منها ذلك مساء أمس. إنها هنا حيث يجب أن تكون» 
مرتحلة هناء تشعر بشيء من الخوف. لربما بدا بالفعل أن ذلك 
يجب أن يتناسب ليس مع ما تنتظره فحسب وإنما يتناسب أيضاً 
مع ما كان يجب أن يحدث على وجه الدقّة في حالتها هي . إنها 
متنبّهة جداً إلى مظهر الأشياء الخارجيء إلى النورء إلى ضوضاء 
المدينة التي كانت غارقة فيها. كانء هوء يرتجف» نظر إليها في 
البداية كما لو كان ينظ متها أن تكلي» غين آنها لم تكلم: 
عندئذٍ لم يتحرك هوء لم يجردها من ثيابهاء قال إنه مجنون 
بحبّهاء قال ذلك بصوت خافتٍ جداً. ثم سكت. لم تجبه. كان 
بإمكانها أن تجيب بأنها لا تحبّه. لم تقل شيئاً. فجأة أدركت» 
هناك» في الحالء» أدركت أنه لا يعرفهاء وأنه لن يعرفها أبداء 
وأنه لا يمتلك الوسائل لمعرفة الكثير من الفسادء وللقيام بالكثير 
من الالتفافات لكي يوقع بهاء وهو لن يستطيع ذلك أبداً. كان 
عليها هي أن تعرف» وهي تعرف. انطلاقاً من جهله هو عرفت 
فجأة: لقد أعجبها وهما على المعدّية. إنه يعجبهاء والأمر لا 
يتوقف إلا عليها وحدها. 


تقول له: كنتٌ أفضّل ألا تحبّني. حتى وإن أحببتني فإنني 
أرغب في أن تفعل معي ما تفعله عادة مع النساء. ينظر إليها 
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كالمذعورء ويسأل: أهذا ما تريدينه؟ تقول نعم. أخذ يتألّم 
هناك. في الغرفة» وللمرة الأولى كفت عن الكذب حول هذه 
النقطة. يقول لها إنه يعرف أنها لن تحبّه أبداً . تتركه يقول ذلك. 
في البداية تقول إنها لا تعرف. ثم تدعه يقول ذلك. 

يقول إنه وحيدء وحيد على نحو فظيع مع هذا الحبٌ الذي 
يكنّه لها. تقول له إنها وحيدة هي أيضاً. لا تقول مع ماذا. 
يقول: لقد تبعتئِي إلى هنا كما كان يمكنك أن تتبعي أي رجل 
آخر. ترد بأنها لا تستطيع أن تعرف» وأنها لم يسبق لها أن تبعت 
رجلاً إلى غرفة. تقول له إنها لا تريد أن يكلّمهاء وأن ما تريده 
هو ما يفعله عادةً مع النساء اللواتي يأتي بهنّ إلى غرفته. ترجوه 
أن يتصرّف معها على هذا النحو. 

نزع الثوب» رماهء نزع السروال القطني الأبيض الصغير 
وخملها غارية هكذا إلى السرير. وغتدكل اسغذار إلى الجهة 
الأخرى من السرير وأخذ يبكي. أما هيء البطيئة» الصبورة» 
فأعادته إليها وراحت تخلع عنه ثيابه. تفعل ذلك وعيناها 
مغمضتان. ببطء» يريد أن يقوم بحركات لكي يساعدها. تطلب 
منه أل يتحرّك. تقول إنها تريد أن تفعل ذلك بنفسها. تفعل 
ذلك. تنزع ثيابه. وبناء على طلبها يحرك هو جسده على السرير» 
لكن برفق» بخفة» كأنما يحاذر أن يوقظها. 

الجلد ذو نعومة فائقة. الجسدء الجسد نحيلء» بلا قوّة بلا 
عضلات»؛ كأنه مريض» في طور النقاهة» إنه ضعيف جداً» ويبدو 
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أنه عُرضة للإهانة» وأنه يتألم. لا تنظر إلى وجهه. لا تنظر إليه 
تلمسه. تلمس نعومة الجنس» نعومة الجلدء تداعب اللون 
المذمّبء تداعب الجديد المجهول. يئنّ» يبكي. إنه واقع في 

يفعل ذلك باكياً. في البدء كان الألم» وبعد ذلك الألم باتت 
هي مأخوذة بدورهاء باتت متغيّرةً» مُنتزعةًٌ ببطء» مدفوعةً نحو 
المتعة» معانقة نفسها. 

لا شكل للبحرء لكنه ببساطة لا نظير له» من قبل» على 
المعذية» قبل أن توجدء كان يمكن للصورة أن تشارك فى تلك 
اللحظة . ١‏ 

عبرت صورة المرأة ذات الجوربّين المرقّعين الغرفة. أخيراً 
ظهرت كطفلة. كان الابنان يعرفان ذلك من قبل. ولم تكن الابنة 
قد عرفته بعد. وهم لن يتكلّموا أبداً مع الأم معاً عن تلك المعرفة 
التي يمتلكونها والتي تفصلهم عنهاء عن تلك المعرفة الحاسمة» 
الأخيرة» معرفة طفولة الأم. 

الأم لم تعرف المتعة. 

ماكفت أغرق أنعن انزف يسألي إن كحت فد تأذيت: 
فأقرل كلاء يقول إنه سعيد بذلك. يمسح الدمء يغسلني» أنظر 
إليه وهو يفعل ذلك. يعود مجدداً دونما ان يصبح مشتهىٌ 
من جديد. أتساءل كيف جاءتني القوة حتى انتهكت المحظور 
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الذي فرضته أمي. مع هذا الهدوءء هذا التصميم. كيف بلغت 
حَدّ الذهاب (إلى آخر الفكرة» . 

نتبادل النظرات. يحتضن جسدي. يسالني لماذا أتيت. 
أقرل إنه كان علي أن أفعل» وأن ذلك كان كالواجب. هذه المرّة 
الأولى التي نتحادث فيها. أحدّثه عن حياة أخوي. أقول إننا لا 
نملك المال. ثم لا أقول شيئا آخر. كان هو يعرف هذا 0 
البكرء كان قد التقاه في أماكن التدخين في المركز الريفي 
إن هذا الأخ يسرق 50 0 
وأن أصحاب أماكن التدخين يأتون أحياناً مطالبين أمي بالمال. 
أحدّثه عن السدود. أقول إن أمي ستموت» وأن هذا لا يمكن أن 
يستمر. وأن موت أمي الورشيك هو أيضاً مرتبط بما حدث لي 
اليوم . 

يرئي لي» نأقول له أن لاء وأنني لست أهلاً للرثاء» وأن لا 
أحد يستحق الرثاء؛ سوى أمي. يقول لي: لقد آتيتٍ لأنني أملك 
المال. أقول إنني أشتهيه كما أشتهي مالهء وأنني حين رأيته كان 
في تلك السيارة» في المال» وبالتالي لا أعرف ما كان يمكنني 
أن أفعل لو كان الأمر خلاف ذلك. يقول: أريد أن آخذكء. أن 
أرحل معك. أقول إنني لا أستطيع الآن أن أترك أمي دون أن 
أموت غمّاً. يقول أن لاحظ له معي بالتأكيد., إلا أنه سوف 
يعطيني بعض المالء» وأن عليّ أن لا أقلق. يتمدّد على السرير 


مجدداء ومجددا نصمت. 
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ضوضاء المدينة قوي جداًء في الذاكرة هو صوت فيلم 
مرتفع جداء يصمٌ الآذان. أذكر جيداً؛ كانت الغرفة مظلمة. 
ونحن لا نتكلم. كانت محاطة بصخب المدينة المتواصل». 
محمولة بالمدينة» محمولة بقطار المدينة. لا زجاج للنوافذ. 
وهناك ستائر ودّرفات. ترى على الستائر ظلال الئاس الذين 
يمرّون على الأرصفة المشمسة. هذه الحشود ضخمة على 
الدوام. الظلال مرقّشة بشقوق الدرفات. قرقعات الصنادل 
الخشبية تطرق الرأس» والأصوات صارّة ثاقبة» واللغة الصينية 
هي لغة صارخة كما أتخيّل دائماً لغات الصخارى. إنها لغة غريبة 
بصورة لا تصدّق. 


إنه أفول النهار في الخارج» يُعرّف ذلك من ضوضاء 
الأصوات؛ ومن ضجيج التنقلات المتزايدة أكثر فأكثرء 
والمختلطة أكثر فأكثر. 

السرير مفصول عن المدينة بهذه الدرفات ذات الشقوق 
المئيرة» وبهذا الستار القطنى . وما من ماة صلبة تفصلنا عن 
شيئا ما من وجودهمء ومن مُجمل أصواتهمء ومن حركاتهم. 
مثل صفارة إنذاو تطلق عضا اكير حزيئاً» بلا صذى . 

تصل إلى الغرفة روائح حلوى الكرميلة» رائحة فستق عبيد 


محمص» رائحة حساءات صيئية » رائحة لحوم مشوية» رائحة 
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أعثاب: رائحة الياسمين» والغبار» واليخور» ونار الفحم 
الخشبي» والنار هنا تحمل في سلال» وتباع في الشوارعء 
ورائحة المدينة هى رائحة قرى الدغل والغابة. 


رأيته فجأة في مئزر حمّام أسود. كان جالساً؛ء يشرب 
الويسكي. ويدححنء قال لي إنني نمت» وإنه استحمٌ. ما كنت قد 
شعرت بقدوم النعاس . أنار لمبة على طاولة منخفضة. 

هذا رجل ذو عادات» رحت أفكر فيه فجأة. لا بد أنه في 
غالب الأحيان تقريباً يأتي إلى هذه الغرفة» هذا رجل لا بِدّ أنه 
تعارس الجدين كتير هذا رنجل يشات» لأ بد أله يعارسن 
الجنس كثيراً لكي يقاوم الخوف. أقول له إنني أحبّ فكرة أن 
لدية كثيرا من التساء» وأن أكونسن ضهن هؤلك التسورةةء 
مختلطة بهن. ينظر أحدنا إلى الآخر. يفهم ما قلته للتوٌ. تتغيّر 
النظرة فجأة» تصبح مزيّفة» متجمّدة في الشرّء في الموت. 

أقول له أن يأتي؛ أنْ عليه أن يعاود أخذي. يأتي. تفوح منه 
رائحة السيجارة الإنكليزية الطيّبة» العطر الغالي» تفوح منه رائحة 
العسلء؛ ولطول ارتدائه الحرير اكتسب جلده رائحة الحرير» 
النكهة القوية لحرير التوسة الهندي» رائحة الذهب. إنه مشتهى . 
أعبّر له عن هذه الرغبة فيه. يقول لي أن أنتظر أيضاً. يحدّئني» 
يقول إنه عرف على الفورء منذ عبور النهرء أنني سأكون هكذا 
بعد عاشقي الأول» وأنني سأحبٌ الحبّء يقول إنه يعرف من 
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قبل أنني سأخدعه وأنني سأخدع أيضاً كل الرجال الذين سأكون 
معهم. يقول إنه في ما يتعلّق به شخصياً كان هو أداة تعاسته 
الخاصة. كنت سعيدة بكل ما بشّرني به وعبّرت له عن ذلك. 
فجأة أصبح فظاء وأصبح شعورة ياتساء وارتمى عليّ» وراح 
يأكل نهدّي الطفلة»؛ راح يصرخ. ويشتم. أغمضتٌ عينى على 
اللذة القوية. أفكر: إنه معتاد على ذلك» هذا ما يفعله في 
الحياة» الحبّء ولا شيء غير الحب. اليدان خبيرتان» رائعتان» 
كاملتان. أنا محظوظة جداًء هذا واضحء كأنه يزاول مهنة أتقنها 
من دون أن يعرف» وهو يعلم ما يجب أن يعملهء وما يجب أن 
يقوله. ينعتني بالعاهرة» وبالحقيرة» ويقول لي إنني حبّه الوحيد, 
وهذا ما يجب أن يقوله وهذا ما يُقال عندما يُترك للقول أن ينطلق 
على سجيّته. وعندما يُترك للجسد أن يفعل ويبحث» ويجد ويأخذ 
ما يريدء وهنا كل شيء صالحء ولا عيب فيه» فالعيوب مستورة» 
وكل شيء يجرفه السّيلء ويندفع بقوة الرغبة. 

ضوضاء المدينة لصيقة جداً» قريبة جداً» حتى ليسمع 
احتكاكها على خشب الدرفات. تُسمع كما أنها تعبر الغرفة. 
أداعب جسده في هذه الضوضاءء هذا العبور. البحرء المدى 
الشاسع الذي يتجمّع» يبتعد» ويعود. كنت أطلب منه أن يفعل 
ذلك أيضاً وأيضاً. أن يفعل لي ذلك. وقد فعله. فعله في دسامة 
الدم. وكان يفعل ذلك في الحقيقة لدرجة الموت. وكان ذلك 
مفيتا : 
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أشعل سيجارة وناولني إياها. وبصوت خافت جداً بالقرب 
من فمي كذّمني. كلمته أنا أيضاً بصوت خافت. ولأنه لا يعرف 
أن يتكلّم عن نفسه أتكلّم أنا نيابة عنهء ولأنه يعرف أنه ينطوي 
على أناقة أصيلة أعبّر أنا عن ذلك . 

المساء هو الذي يأتي الآن. يقول لي إنني سأتذكر طوال 
حياتي بعد الظهر هذاء حتى بعد أن أكون قد نسيت وجههء 
ونسيت اسمه. أسأل إن كنت سأتذكر البيت. يقول لي: انظري 
إليه جيداً. أنظرٌ إليه. أقول إنه مثل سائر البيوت. يقول لي إنه 
كذلك» كالمعتاد دائماً . 

ما. زلت أرى الوجهء وأتذكر الاسم. ما زلت أرقن الحيطان 
المبيضة والستار النسيجي المقابل للموقدء والباب الآخر 
المقرّس المؤدي إلى الغرفة الأخرى وإلى حديقة في الهواء الطلق 
- النباتات ميتة من الحرّ ‏ محاطة بأسوار زرقاء مثل فيلاً سادك 
الكبيرة ذات الشرفات المتدرّجة التي تؤدي إلى الميكونغ. هذا 
سكان كئيب» عاصف. 

يسألني أن أخبره بما أفكر. أقول إنني أفكر في أمي» وأنها 
ستقتلني إذا ما عرفت الحقيقة. أرى أنه يبذل جهداً ثم يقول» 
يقول إنه يفهم ما تريد أن تقوله أمي» يقول: هذا عار. يقول إنه 
لا يستطيع أن يحتمل فكرة العار في حال الزواج. أنظر إليه. 
ينظر إلى بدوره» وبعتذر بكبرياء. يقول: أنا صينيّ. نبتسم. 
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أسأله إن كان من المألوف أن يكوق المرء حويتاً كما هو حالتنا. 
يقول إن ذلك عائد إلى مضاجعتنا في النهارء في لحظة بلوغ 
الحرارة أوجها. يقول إن الأمر رهيب على الدوام بعد ذلك. 
يبتسم» يقول: إذا ما تحاببنا أو لم نتحابيب فالأمر رهيب دائماً . 
يقول إن ذلك سوف يزول مع الليل» حالما يحل الليل. أقول له 
إن هذا الحزن لم يتولّد نتيجة المضاجعة في النهار فقطء وأنه 
يخدع نفسه بذلك» وأنني أشعر بحزن كنت أنتظره» وأنه لا يأتي 
إلا مني» وأنني كنت حزيئة على الدوام. وأنني أرى هذا الحزن 
أيضاً في الصور التي أخذت وأنا صغيرة جداً. وأن بإمكاني إلى 
حدّ ما أن أعطي هذا الحزنء مع الاعتراف بأنه الحزن الذي 
لازمني دائماًء اسمي الذي يشبهني تماماً. أقول له اليوم إن هذا 
الحزن بركة» بركة أن تحل بي مصيبة بشرتني بها أمي منذ زمن 
بعيد عندما كانت تصرخ في صحراء حياتها. أقول له: لم أفهم 
جيداً ما تقوله أمي لكنني أعرف أن هذه الغرفة هي ما كنت 
أنتظره. أتكلّم من دون أن أنتظر الجواب. أقول له إن أمي تصرخ 
بما تعتقده مثل رسل الله. تصرخ معلنة أنه لا ينبغي انتظار أي 
شيء من أي شخصء ولا من أيّة دولة» ولا من أيّ إله. ينظر 
إليّ وأنا أتكلّى لا يرفع عينيه عنيء ينظر إلى فمي عندما أتكلم 
أنا عارية» يداعبني, لعلّه لا يُصغيء لا أدري. أقول إنني لا 
أتسيّب بشقاء أجد فيه لنفسي سؤالاً شخصياً. أحكي له كم كان 
من الصعب هذا آن كاه وأة الى وأة اعيض إحمالا من 
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راتب أمي. يش على الكلام أكثر فأكثر. يقول: كيف كنتم 
تفعلون؟ أقول له إننا كنا في الخارجء وأن البؤس كان قد هدم 
جدران العائلة وأننا وجدنا أنفسنا جميعاً خارج البيت» يفعل كل 
منا ما يريد. كنا متهتّكين. وعلى هذا النحو أنا معك هنا. إنه 
فوقيء ما زال يفترسني . بقينا هكذاء مسمّرين» نتأوّه في صخب 
المدينة الذي لا يزال خارجياً. وما زلنا نسمعه؛ ثم لم نعد 
سمعة . 

القبلات على الجسد تبعث على البكاء. حتى ليقال إنهما 
يتآسيان. في العائلة أنا لا أبكي. هذا اليوم في هذه الغرفة تواسي 
الدموع الماضي والحاضر أيضاً. أقول له إنني سأنفصل عن أمي 
ذات يوم» وأنني سأكفت عن حبّها ذات يوم. أبكي» يضع رأسه 
علىّ ويبكي لرؤيتي أبكي . أقول له إن شقاء أمي كان يحتل مكان 
الحلم في طفولتي. وإن الحلم كان أمي وليس أشجار الميلاد 
أبداً. كان الحلم هي وحدها على الدوام» أكانت الأم المسلوخة 
حيّة من البؤس أم كانت الأم التي في جميع حالاتها تتكلم في 
الصحراءء أم كانت الأم التي تبحث عن الغذاء» أم التي تحكي 
من دون انقطاع ما جرى لهاء هي ماري لغران دي روبي» تتكلم 
عن براءتهاء وعن مدّخراتهاء وعن أملها. 

دخل المساء من خلال الدرفات» تضاعفت الضوضاء. 
غدت أكثر صخباً؛ وأقلّ صمماًء وأضيئت المصابيح الكهربائية 
المعلقة ذات اللمبات المحمّرة. 
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خرجنا من الشقّة» ارتديت مجدداً القبّعة الرجالية ذات 
الشريط الأسودء وانتعلت الحذاء الذهبي. ووضعت أحمر الشفاه 
الذاكنة ولبستك العوب الحريري» لقد شغت. عرفت :ذلك فى 
الحال. لاحظ ذلك» فقال: أنت متعبة. 

على الرصيف كانت جموع من الناس تسير في كل 
الاتجاهات» بطيئة وسريعة» تشىّ لنفسها مسالك؛ جرباء مثل 
الكلاب المتروكة» عمياء مثل المتسوّلين»: هذا جمهور من 
الصين» ما زلت أراه في صور الرخاء الحاليّ» في طريقة سيرهم 
معأ من دون نفاد صبر أبداًء ومن خلال وجودهم وسط الجموع 
وكأنهم وحيدونء بلا سعادة» قد يقال» ولا حزنء, بلا فضولء. 
سائرين من غير أن يبدو أنهم ذاهبون؛ من غير قصد لوجهة 
محدّدة» ولكنهم يتقدّمون دائماً هنا وليس هناك» وحيدين وفي 
وسط الحشدء ولكن ليسوا وحيدين بأنفسهم, أبداً. وهم على 
الدوام وحيدون وسط الحشد. 

ذهبنا إلى واحد من تلك المطاعم الصينية المتعدّدة الطوابق 
التي تشغل مباني بكاملها وهي أشبه بمخازن كبرى» وثكنات» 
متفتحة على المدينة عبر شرفات ومضاطب. والضجة الصادرة 
عن تلك المباني لا يمكن تصوّرها في أوروباء إنها ضجة 
الطلبات التي ينادي بها الخدم وترددها بالنداء ذاته المطابخ. لا 
أحد يتكلم في تلك المطاعمء وثمة جوقات صينية على 
الشرفات. ذهبئا إلى الطابق الأكثر هدوءاًء طابق الأوروبيين» 
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حيث الوجبات هي ذاتها لكن الصراخ أقل» وفيها مراوح وستائر 
تحول دون سماع الضجة. 

أسأله أن يخبرني كيف أصبح والده غنياًء بأية طريقة. يقول 
إن الحديث عن المال يزعجه. ولكن إذا كنت مُصرّة فسوف 
يخبرني بما يعلم عن ثروة والده. بدأ كل شيء في شولن» حيث 
شيّد شققًا صغيرة مخصّصة للأهالي. بنى منها ثلاث مئة. وهو 
يمتلك عدة شوارع. كان يتكلم الفرنسية بلهجة باريسية مصطنعة 
قليلاً. ويتحدّث عن المال بمرح صادق. يقول إن الوالد كان 
يملك أبنية باعها ليشتري أراضي للبناء في جنوب شولن. يظن أن 
والده باع أيضاً حقول أررٌ في جنوب سادك. أطرح عليه أسئلة 
عن الأوبئة. أقول إنني رأيت شوارع بكاملها من الشقق 
المحظورة» من المساء إلى الغدء أبوابها ونوافذها مسمّرة يسبب 
وباء الطاعون. يقول لي إن الوباء أقلّ انتشاراً هناء وإن عمليات 
إبادة الجرذان أكثر مما هي عليه في الأدغال» فجأة يحكي لي 
رواية عن الشقق الصغيرة. تكاليفها أرخص بكثير من تكاليف 
المساكن الفردية وتلبي على نحو أفضل بكثير متطلبات الأحياء 
الشعبية من المساكن المنفصلة. والسكان هنا يحبّون أن يكونوا 
معاًء ولا سيما هؤلاء السكان الفقراءء فهم يأتون من الريف 
ويحبّون العيش في الخارجء في الشارع. ولا ينبغي تحطيم 
عادات الفقراء. لقد أنهى والده للتوّ إقامة سلسلة كاملة من الشقق 
الصغيرة ذات الأروقة المغطاة التي تطل على الشارع. هذا يجعل 
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الشوارع منيرة جداًء وظريفة جداً. يمضي الناس نهاراتهم في 
هذه الأروقة الخارجية» كما أنهم ينامون فيها عندما يشتدٌ القيظ . 
أقول إنني أنا أيضاً أحبٌ أن أسكن في رواق خارجيء وأنني 
عندما كنت طفلة كان يبدو لي النوم في الخارج كمثال أعلى . 
فجأة أشعر بألمء لا يكاد يُحسٌّء ألم خفيف جداً. إنه خفقان 
القلب المنتقل إلى غير موضعه هناك. في الجرح الح والدامي 
الذي سببه لي». هوء الذي يكلمني» هو الذي صنع متعة بعد 
الظهر. ما عدتٌ أسمع ما يقول» ما عدت أصغي. يرى ذلك» 
يسكتء أقول له أن يتكلّم. يتكلم. أصغي مجدداًء يقول إنه 
يفكر كثيراً في باريس. يجد أنني مختلفة جداً عن الباريسيات» 
أنني أقلّ دماثة منهنّ» أقول له إن تجارة الشقق الصغيرة هذه لا 
ينبغي أن تكون مربحة إلى هذا الحد. ما عاد يردٌ علىّ. 

طوال مدّة حكايتناء خلال عام ونصف العام؛» سوف نتكلّم 
بهذه الطريقة» لن نتكلّم عنّا نحن. منذ الأيام الأولى عرفنا أن لا 
إمكانية لتصوّر مستقبل مشترك لناء وعلى ذلك فلن نتكلم عن 
المستتيل أبدا» ولسوف تعادل أحادية مقل الصحاقيين: 
وبمضمون مماثل . 

أقول له إن إقامته في فرنسا كانت مشؤومة» يوافقني على 
ذلك» يقول إنه اشترى كل شيء في باريس» نساءه» معارفهء 
أفكاره. هو يكبرني باثني عشر عاماً وهذا يخيفه. أستمع إلى 
طريقته في التكلم» وفي خداع نفسهء وفي حبّه لي أيضأء في نوع 
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من المسرحة المألوفة والصادقة فى آن واحد. 

أقول له إننى سأقدمه إلى عائلتى» فيريد الفرار وأضحك . 

لا يستطيع التعبير عن مشاعره إلا من خلال المحاكاة 
الساخرة. أكتشف أن لا قدرة لديه على محبتي على الرغم من 
والده؛ لا قدرة لديه على أخذيء؛ ولا على اصطحابى . كثيراً ما 
يبكى لأنه لا يجد القوة على محبتى فى ما يتعدّى الخوف. بطولته 
هى أناء وعبوديته مال والده. 

عندما أتحدّث عن أخوي يقع هو في ذلك الخوفء ويبدو 
كأنه انكشف. يعتقد أن كل من حولى من الناس ينتظرون أن 
يطلب الزواج مني. يعرف أنه ضائع في نظر عائلتي منذ الآنء 
وأنها ترى أنه لا يمكنه إلا أن يضيع أكثر وأن يضيعني أنا 
بالتالى . 

يقول إنه ذهب إلى باريس لكي يلتحق بمدرسة تجارية» يقول 
الحقيقة أخيراً» وأنه لم يفعل شيئاً وأن والده قطع عنه أسباب 
العيش» وأرسل له تذكرة العودة. وكان جيرا على مبغادرة 
فرنسا. هذه العودة هي مأساته. لم ينه الدراسة في تلك المدرسة 
التجارية. يقول إنه يعتزم إنهاء دراسته هنا بواسطة دروس 
بالمراسلة. 

بدأت اللقاءات مع العائلة بالمآدب الكبرى في شولن. عندما 
جاءت أمن وأخواي إلى نايقون قلت لهايسيب أن ندعرهم إلى 
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المطاعم الصينية الكبرى التي لا يعرفونها ولم يذهبوا إليها أبدا . 

كانت تلك الأمسيات تنقضي كلها بالطريقة ذاتها. يلتهم 
أخواي الطعام التهاماً ولا يوجّهان إليه الكلام مطلقاً. حتى أنهما 
لا ينظران إليه. لا يستطيعان النظر إليه. لا يمكنهما أن يفعلا 
ذلك. لو كان بإمكانهما أن ينظرا إليه» أن يبذلا جهداً من أجل 
ذلك لكان بوسعهما أن يكملا الدراسة» وأن يلتزما بأبسط قواعد 
العيش في المجتمع. في أثناء تلك المآدب كانت أمي وحدها هي 
التي تتكلّم. تتكلّم قليلاً جداً؛ في الأوقات الأولى خصوصاًء 
تنطق ببعض الجمل حول الأطعمة التي تُقدّم؛ وحول أسعارها 
الباهظة» ثم تصمت. أما هو فكان. في المرّتيّن الأوليين» يلقي 
بنفسه في اليم يحاول التطرّق إلى أعماله الباهرة في باريس» 
لكن بلا جدوى. كما لو أنه لم يتكلّم» كما لو أن أحداً لم يُضْعْ 
إليه. تغرق محاولته في الصمت. يتابع أخواي التهام الطعام. 
يلتهمان الطعام التهاماً كما لم أرَ قط شخصاً يلتهم الطعام مثلهما 
في أي مكان. 

يدفع المال» يعد النقود. يضعها في الصحن الصغير 
المخصص لذلك. ينظر إليه الجميع. في المرّة الأولى» على ما 
أذكرء دفع سبعة وسبعين قرشاً. وكانت أمي تنفجر في ضحك 
متواصل» ننهض لنغادر. لا أحد يشكره. لا يقولون أبداً شكراً 
على العشاء الجيّدء لا يقولون تصبح على خير ولا إلى اللقاء ولا 
كيف الحالء لا يقولون أي شيء مطلقا . 
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أخواي لن يوجّها إليه الكلام أبداً. كما لو أنه ليس مرئياً في 
نظرهماء كما لو أنه لم يكن شيئاً كثيفاً بما يكفي لكي يكون 
مُذْرَكاء ومنظوراء ومسموعاً من قبلهما. ذلك لأنه كان عند 
قدميّ» لأنه قرّر من حيث المبدأ أنني لا أحبه» وأنني أرافقه من 
أجل المالء وأنني لا أستطيع أن أحبّه. وأنْ هذا الحبّ 
مستحيل» وأن بإمكانه أن يتحمّل كل شيء مني من دون أن يفقد 
هذا الحب أبدا , 'ذلقه لأنه ضيني» لأنه لين أبيفن» كاتت 
طريقة هذا الأخ البكر في التزام الصمت وفي تجاهل وجود 
عاشقي تصدر عن اقتناع نموذجي. وكنا نحذو جميعاً حذو الأخ 
البكر في مواجهة هذا العاشق. حتى أنا كنت لا أكلّمه أمامهما. 
في حضور عائلتي كان ينبغي لي أن لا أوجّه إليه الكلام. إلاء 
نعم عندما أنقل إليه رسالة من قِبّلهما. مثلاًء بعد العشاءء 
عندما يقول لي أخواي إنهما يريدان الذهاب إلى حانة 
لاسورس”''' لكي يشربا ويرقصاء كنت أنا من يقول له إنهما 
يريدان الذهاب إلى لاسورس لكي يشربا ويرقصا. في البدء كان 
يتظاهر بأنه لم يسمع. وكان علي أناء وفقاً لمنطق أخي الأكبر 
ألآ أعيد ما قلته» ألا أكرّر طلبي» ولو فعلت لَعُدَ ذلك خطأء 
فأنزل عند رغبته. في النهاية يرد علىّ. يقول بصوت خافت» يريد 
أن يكون حميمياًء إنه يرغب في أن يكون معي وحده للحظات. 


)١(‏ ععتناه5 1.2. اسم ملهى في سايغون (المترجم). 
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يقول ذلك لكي يضع حداً للعذاب. عندئذٍ كان على أل أصغي 
إليه جيداًء كما لو أن في الأمر خيانة إضافية كما لو أنه يريد 
بذلك أن يردٌ الضربة» أن يدين سلوك أخي البكر تجاههء وبالتالي 
لا ينبغي لي أن أردٌ عليه دائماً. يواصل كلامه» ويقول لي» يجرق 
على أن يقولء أمَك متعبة» أنظري إليها. في الواقع تستغرق أمي 
في النوم بعد مآدب العشاء الخرافية التي يقدّمها صينيو شولن. لا 
أردّ أيضاً. عندئذٍ أسمع صوت أخي الأكبرء يقول جملة قصيرة 
جدأء لاذعة. حاسمة. كانت أمي تقول عنه: هو من يُحسن 
الكلام من بين الثلاثة. بعد أن يقول أخي جملته أنتظر. يتوقف 
كل شيء؛ كنت أعرف خوف عاشقي» هو خوف أخي الصغير. 
ثم لا يعوديقاوم. نذهب إلى لاسورس. أمي تذهب إلى 
لاسورس هي أيضاًء تذهب لتنام في لاسورس. 

في حضور أخي البكر يكفت عن كونه عاشقي. لا يكت عن 
الوجود لكنه لا يعود شيئاً عندي» يصبح مكاناً ترقا . رغبتي 
تذعن لأخي البكرء ترفض عاشقي. كلما أراهما معاً أعتقد أنني 
ما عدت أحتمل رؤيته. كان عاشقي مرفوض في جسده الضعيف 
بالذات» في ذلك الضعف الذي يحمل اللذة إلىّ. أصبح أمام 
أخي فضيحة شائنة لا يمكن الاعتراف بهاء بات سببا للشعور 
بالعار الذي يجب إخفاؤه. لا أستطيع مقاومة هذه الأوامر 
الخرساء الصادرة عن أخي. يمكنني المقاومة إذا ما تعلّق الأمر 
بأخي الصغير. أما عندما يتعلّق الأمر بعاشقي فلا يمكئني القيام 
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بأي شيء ضد نفسي. وكلامي عنه الآن يجعلني أستعيد رؤية 
نفاق الوجهء نفاق شخص شارد الذهن ينظر إلى مكان آخرء 
شخص لديه شيء آخر يفكر فيه غير أنه ساخط» كما يبدو من 
فكيّه المصطكين قليلاًء ويعاني لكونه مضطراً إلى تحمّل هذا 
الشيءء هذه الإهانة؛ لكي يأكل جيداً ليس إل في مطعم 
أسعاره باهظة, الأمر الذي كان يفترض أنه طبيعي جدأ. حول 
ذكرى النور الشاحب لليل الصياد يُسمع صوت إنذار ثاقب» 
صوت صراخ طفل . 

في لاسورس لم يتحدّث أحد معه أيضاً. طلبنا جميعنا 
شامبانيا مارتل بيرييه"'2). شرب أخواي كأسيهما على الفور وطلبا 
كأسين أخريين» أعطيناهماء أمي وأناء كأسينا. وسرعان ما سكر 
أخواي سكراً شديداً» ومع ذلك ما زالة لآ يكلماتة أبدك. لكنيها 
شرعا في المهاترة. ولا سيّما الأخ الصغير. أخذ يشكو من أن 
المكان كئيب ولا يوجد فيه غانيات. عادة ما يكون عدد الناس 
قليلاً جداً في لاسورس في بحر الأسبوع. رقصت معهء مع أخي 
الصغير. رقصت مع عاشقي أيضاً. أنا لا أرقص أبداً مع أخي 
البكرء لم أرقص معه أبداً. ينتابني على الدوام توجّس مقلق من 
خطر داهمء خطر هذه الجاذبية المؤذية التي يمارسها على 
الجميع» خطر تقارب جسدينا. 


)١(‏ #علمعظ 542:161 شامبانيا فرنسية مشهورة (المترجم). 
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نحن متشابهون جدا على نحو مدهش » خصوصا في الوجوه. 

كلمني صينئٌ شولن» وكان على وشك أن يبكي» قال: ماذا 
فعلت لهما. قلت له: أن لا داعى للقلق» وأن هذه هى الحال 
دائماً» حتى فى ما بينناء فى ظروف الحياة كافة. 


سوف أوضح له الأمر عندما نلتقي في الشقّة الصغيرة. قلت 
له إن عنف أخي البكرء البارد» المُهين» يواكب كل ما يحدث 
لناء كل ما يأتي علينا. حركتّه الأولى هو أن يقتل» أن يمحو من 
الحياة» أن يتصرّف في الحياة» أن يحتقرهء أن يقتنصء أن 
تعذب: قلق لد أن لا يحاف» وآن لياس عليه عو. لأن 
الشخص الوحيد الذي يخشاه الأخ البكرء والذي يرتعب أمامه 
بشكل غريب» هو أنا. 

لا صباح الخير أبداًء لا مساء الخيرء لا كل عام وأنت 
ببغير: أيذا لآ شكر. الكل يبقى أخرس» بعيدا .. هذه غائلة فو 
حجرء متحبجرة في كثافة من دون أي منفذ» في كل يوم نحاول 
أن تّقتل أنفسناء أن تَقتل. لا يكلّم بعضّنا بعضا فحسب بل إننا لا 
نتبادل النظر. ما إن تُتاح الرؤية حتى يمتنع النظر. أن تنظر هو أن 
تأتي بحركة فضولية نحوء تجاهء هو أن تنحظ. ما من شخص 
منظور يساوي النظرة التي ثُلقى عليه. النظر محر دائماً. وكلمة 
حديث مبعدة. أعتقد أن هذه الكلمة هي التي تعبّر أحسن تعبير 
عن العار والكبرياء. كلّ جماعة» أكانت عائلية أم غير عائلية» 
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مكروهة عندناء منحطة. نحن معاً في عار مبدئي لأننا نعيش 
الحياة. نحن هنا في قَعْرِ تاريخنا المشترك؛ تاريخ كوننا نحن 
الثلاثة أبناء هذه الإنسانة الحسنة النيّة» أمّناء التي اغتالها 
المجتمع. ونحن في جانب هذا المجتمع الذي أوقع أمّي في 
اليأس. وبسبب ما حَلَ بأمنا المحبوبة جداً» والوائقة جداء بتنا 
نكره الحياة» وبكره بعضنا بعضاً. 

لم تتوقع أمنا ما كنا قد أصبحنا عليه انطلاقاً من مشهد 
يأسهاء وأنا أتكلم بوجه خاص عن الأبناء. لكن» لو أنها توقعت 
ذلك» كيف كان بإمكانها أن تُسكت ما كان قد أصبح تاريخها 
الخاص؟ كيف كان بإمكانها أن تكذّب وجههاء نظرتهاء صوتها؟ 
حبّها؟ كان يمكن أن تموت. أن تنتحر. أن تشبّت العائلة غير 
القابلة للحياة. أن تعمل على أن يصبح البكر منفصلاً تماماً عن 
الصغيرين. لم تفعل ذلك. كانت متهرّرة» كانت متناقضة» غير 
مسؤولة. كانت كل ذلك. لقد عاشت. أحببناها نحن الثلاثة في 
ما يتعدّى الحب. ربما بسبب ذلك بالذات لم تتمكن من» لم 
يكن بإمكانها أن تَسْكُتء أن تخفي» أن تكذبء وعلى الرغم من 
كوننا مختلفين جداً نحن الثلاثة فقد أحببناها بالطريقة نفسها. 

استمرٌ هذا الوضع مدة طويلة. استمرٌ سبع سنوات. بدأ هذا 
عندما كنا في سن العاشرة. ثم بلغنا من العمر اثنتي عشرة سنة. 
ثم ثلاث عشرة سنة. ثم أربع عشرة سنة» خمس عشرة سنة. ثم 
ست عشرة سنة » سبع عشرة سنة . 
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استمرٌ هذا الأمر طوال ذلك العمرء سبع سنوات. ثم كان 
العدول عن الأمل أخيراً. جرى التخلي عنه كما جرى التخلي 
عن المحاولات ضد المحيط. كنا ننظر في ظل الشرفة إلى جبل 
سام التذاكن جد والشمس فى كبد السماء» آسودالقرييا: 
وأخيراً هي ذي الأم هادئة» ناضجة» نحن أولاد بظوليونء 
يائتسون. 

مات الأخ الصغير في كانون الأول ١147‏ تحت الاحتلال 
الياباني. كنت قد غادرت سايغون بعد حصولي على شهادة 
البكالوريا ‏ القسم الثاني. لقد كتب إلى مرّة واحدة في غضون 
عشسر سنوات. 

من دون أن أعرف لماذا كتب. كانت الرسالة سطحية» 
مبيّضة» مكتوبة بخط مُتقن» كان يقول لي إنهم بخيرء وإن 
المدرسة كانت على ما يرام. كانت رسالة طويلة في صفحتين 
ممتلئتين. عرفت خطه الطفلي. كان يقول لي أيضاً أنه امتلك 
شقّة» وسيارةء ذكر طرازها. وكان يقول إنه استأنف رياضة كرة 
المضرب. وإنه كان بخيرء وأن كل شيء كان بخير. وإنه يعانقني 
عناقاً حاراً كما كان يحيّني. لم يتكلم عن الحرب ولا عن أخينا 
البكر. 

غالباً ما أتحدّث عن أخوي كما أتحدّث عن جماعة:, كما 
كانت تفعل هي أثنا .. أقول: اخواي» وهن أيضاً كانت تقول 
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خارج العائلة: أبنائي. تحدّثثُ دائماً عن قوة أبنائها بطريقة 
مهينة. في الخارج» لم تكن تدخل في التفاصيل» لم تكن تقول 
إن الابن البكر كان أقوى بكثير من الابن الثاني» كانت تقول إنه 
كان قوياً مثل إخوتهء فلحي الشمال. كانت فخورة بقرّة ابنيهاء 
مثلما كانت فخورة بقوّة إخوتها. وكانت؛ مثل ابنها البكر تحتقر 
الضعفاء. وكانت تقول عن عاشقي من شولن ما كان يقوله الأخ 
البكر. لا أكتب هذه الكلمات. فقد كانت كلمات أشبه بالجيف 
التي يُعثر عليها في الصحارى. أقول: أخواي» لأن هذا ما كنت 
أقوله أنا أيضاً. في ما بعد تحدّثت بطريقة مختلفة» عندما كبر 
الأخ الصغير وأصبح شهيداً . 

لم يتم الاحتفال بأي عيد في عائلتناء لا شجرة ميلادء ولا 
أي منديل مطرّزء ولا أية زهرة أبداً. ولكن لا ميت أيضاً. ولا 
أي لخدء ولا أية ذكرى. كانت هي وحدها. سيبقى الأخ البكر 
قاتلأًء وسيموت الأخ الصغير ضحية هذا الأخ. وكنت أنا قد 
ذهبتء. انتزعت نفسي. وإلى أن لاقى الأخ البكر حتفه ظل 
محتفظا بها لنفسه وحده. 

في تلك المرحلة» كانت أمي تصاب بنوبة جنون» من 
شولن» من الصورة؛ من العاشق. إنها لا تعرف شيئاً عمّا حدث 
في شولن. غير أنني كنت أرى أنها تراقبني؛ أنها ترتاب في شيء 
ما. كانت تعرف ابنتهاء منذ بعض الوقت. اينتهاء تلك الطفلة» 
منذ بعض الوقت كان يحوم حول هذه الطفلة جو من الغرابة» من 
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التحفظ» كما يقالء حديث. يسترعي الانتباه» كلامها أبطأ من 
المعتاد» وهي على الرغم من كونها الأكثر فضولية من الجميع 
تبدو شاردة الذهن» وقد تغيّرت نظرتهاء وأصبحت متفرّجة على 
أنه بلاس على كتقاء أثيانة سنس لقال إنيا #فية عدوظ هذا 
الشقاء. تشهد حلول الرعب المفاجىء في حياة أمي. إن ابنتها 
عرضة للخطر الأكبرء خطر ألأ تعد تتزوج أيذاء آلآ تستقرٌ في 
المجتمع اناه خطر أن تغدو مجردة أمام هذا المجتمع. ضائعة. 
متوحدة. في ما كانت تمرٌ به من أزمات» كانت أمَي ترتمي 
علىّ؛ تحبسني في الغرفة» تنهال على ضرباً بقبضتهاء تصفعني» 
تجردتي امن بابي تكترب مقي » نكيم جسلي» لضم بالابسي 
الداخلية؛ تقول إنها تجد عِطر الرجل الصيني» تذهب إلى أبعد 
من ذلك» تنظر إن كانت على ملابستي الداخلية لطخات مشبوهة 
وغول قن للسبيعها المديقة» قافلة إن ابتعها عاهرة» وأنها 
بداش بباحاريا: وآنها كرد أن كراها ميكة وأن لأ غود أخد 
يرغب فيهاء وأنها مسربلة بالعار» الكلبة أفضل منهاء وتروح 
تبكي متسائلة ماذا يمكنها أن تفعل بهذاء سوى أن تخرجها من 
المنزل حتى لا تعود تفسد المكان برائحتها الكريهة 

كان الأخ خلف جدران الغرفة المغلقة. يردٌ الأخ على الأمّ 
يقول لها إنها مُحقّة» فى ضرب الطفلة» صوته خامد» حميمي» 
مداعب» يقول لها أن لا بدّ لهما أن يعرفا الحقيقة مهما كان 
الشمن» لا بد لهما أن يعرفا ليحولا دون ضياع هذه البنت 
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الصغيرة» لكي يحولا دون أن تيأس الأم منها. تضرب الأم بكل 
هنا اريت عن ا يصرخ الأخ الصغير في الأم أن تتركها 
وشأنها. يذهب إلى الحديقة؛ يختبىء»؛ يخاف من أن أقتل» 
بشاف» يخاق ذائما عن هذا النجهولء» أخينا البكر. بهدئء 
حوفت الأخ الصغير الأمّ. تبكي على حياتها المنكوبة؛ تبكي على 
طفلتها الملطكة بالعار- أبكي معها: أكذب». أقسم بحياتي أنه لم 
يحدث لي شيء» لا شيء ولا حتى قبلة. كيف تريدين» أقول» 
مع صيني» كيف تريدين أن أفعل ذلك مع صيني» قبيح جداً» 
هزيل جدأ؟ أعلم أن الأخ البكر متسمّر وراء الباب» يصغي» 
ويعرف ما تفعل أمّيء يعرف أن الصغيرة عارية» ومضروبة» 
ولعله يرغب في أن يستمر ذلك أيضاً وأيضاً حتى الخطر. لا 
تجهل أمي غاية أخي البكرء المبهمة» المرعبة. 

كنا لا نزال صغاراً جداً. وكانت تنشب بانتظام معارك بين 
أخوي» من دون سبب ظاهرء سوى السبب التقليدي لدى الأخ 
البكرء الذي يقول للصغير: اخرجٌ من هناء إنك تزعجني.. وما إن 
يقول ذلك حتى يضرب» ويشرعان في التعارك من دون أن ينيسا 
بكلمة» ولا يُسمع سوى لُهائهماء وشكواهماء وضجة:الضربات 
المخنوقة. وكما في كل مناسبة تواكب أمي المشهد بمغناة من 
الصراخ. 

لقد وُهِبا كلاهما ملكة الغضب نفسهاء واحدة من تلك 
الغضبات السوداءء المميتة» التي لم ثر أبداً إلا لدى الإخوة» 
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والأخوات؛ والأمّهات. يشكو الأخ البكر من عدم ممارسته 
الأذية بحرية» من عدم تحكمه في الأذية» ليس هنا فقط وإنما في 
كل مكان آخر. ويشكو الأخ الصغير من وقوفه عاجزاً أمام هذا 
الرعب» وأمام هذا الاستعداد لدى أخيه الكبير. 

عندما كانا يتعاركان كنا نشعر بالخوف ذاته من :موت كل 
منهما على قدم المساواة. كانت الأم تقول إنهما كانا يتعاركان 
دائماًء وإنهما لم يلعبا معاً أبداًء ولم يتبادلا الحديث قط وإن 
الشىء الرهيد الذى كات مكتركا بيديما عو أمينا وهذه اللأأخت 
الصغيرة بوجه خاص» ولا شيء آخر سوى الدم. 

أعتقد أن أمى كانت تقول عن الابن البكر وحده: ولدي. 
وكانت تناديه أحياناً بهذه الطريقة» أما عن الاثنين الآخرين 
فكانت تقول: الصغيران. 

لم نقل شيئاً عن كل هذا في الخارجء وكنا قد تعلّمنا أولاً 
أن نسكت عن الشيء الأساسي في حياتناء عن البؤس. ثم عن 
كل الباقى أيضاً .. وكان أول أصدقائنا الحميمين» على ماني 
الكلمة من مبالغة. هم عشاقناكء ولقاءاتنا خارج المراكز. فى 
شوارع سايغون أولاً ثم في السفن العاملة على خطوط 
المواصللات» وفي القطارات» ثم في كل مكان. 

كانت أمي توعز. فجأة» حوالي العصرء ولا سيما في موسم 
الجفاف» بغسل البيت كله عاليه وسافله» للتنظيف» أو للتطهير 
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كبا قتول» وللعريف كان البيك نتيا على آرضن مركومة مرقلسة 
تعزله عن الحديقة» وعن الأفاعي» والعقاربء والنمل الأحمرء 
وعن فيضانات الميكونغ» والفيضانات التي تعقب الأعاصير 
الكبرى الموسمية. كان ارتفاع البيت عن مستوى التربة يتيح 
شطفه بسطول ماء كبيرة» وغسله كله مثل حديقة. الكراسي توضع 
كليا على الطاولات» والبدرل'كلة يجرى»-وأرجل بنائو الضالون 
الصغير في الماء»ء والماء ينزل من أدراج المدخل» ويجتاح البهو 
نحو المطابخ . كان الخدم الصغار مبتهجين جداً. وكذا حخفيفا مع 
الخدم الصغارء نتراشنٌ بالماءء ثم نغسل الأرض بصابون 
مرسيليا. كان الجميع عُراة الأقدام بمن فيهم الأم. تضحك 
الأم. والبيت يتضوّع» يفوح بالرائحة الزكية للأرض المبلّلة بعد 
العاضقة » .وهذه الرافحة تعف الدرء غان الجيوق ختهوصا عندما 
تكون ممزوجة بالرائحة الأخرى» رائحة صابون مرسيلياء رائحة 
الطهارة. رائحة النزاهة» رائحة الغسيل» رائحة البياضات» رائحة 
أمناء رائحة طيبة أمنا التي لا حدّ لها. الماء ينحدر حتى 
الممرات. تأتي عائلات الخدمء وزوّار الخدم أنفناة ويأتي 
الألاود البيض من المنازل المجاورة. الأم سعيادة عدا نهذه 
الفوضى» بإمكان الأم أن تكون سعيدة جداً جدا في بعض 
الأحيان» في زمن النسيان» ويمكن لزمن غسل البيت أن يكون 
ملائماً لسعادة الأم. تذهب الأم إلى الصالون» تجلس إلى 
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البيانو» تعزف الألحان الوحيدة التي تعلمتها في دار المعلّمِينء 
تغني» تلعب أحياناًء تضحك؛ تنهض وتشرع في الرقص وهي 
تغني؛ وكل منًا يفكّرء والأم أيضاً تفكرء أننا يمكن أن نكون 
سعداء في هذا البيت المشوّه الذي يصبح فجأة مستنقعاًء حقلاً 
على ضفة تهرء معيرا» شاطًا: 

الولدان الصغيران» البنت الصغيرة والأخ الصغيرء هما 
اللذان يتذكران أولاً. يكمّان عن الضحك فجأة ويذهبان إلى 
الحديقة حيث حل المساء. 

أذكرء وأنا أكتب في هذه اللحظة» أن أخانا البكر لم يكن 
في فنهلونغ”'' عندما كنا نغسل البيت بمياه كثيرة. كان عند 
الوص عليناء وهو كاهن قرية؛ في لو - إي - غارون”” . 

يحدث أن يضحك هو أيضاً في بعض الأحيان لكن ليس مثل 
ضحكنا أبداًء أنسى كل شيء»؛ أنسى أن أقول هذاء أننا كنا 
ولدين ضاحكين؛ أخي الصغير وأناء ضاحكين حتى ينقطع 
النفس» ضاحكين مدى الحياة. 

أرى الحرب بألوان طفولتي نفسهاء أخلط زمن الحرب مع 
سيطرة أخي البكر. ولا ريب في أن هذا أيضاً يعود إلى أن 


)1١(‏ عصماطدلا. منطقة في فيتنام (المترجم). 
(7) عمصدمءعة© -اء-زامآ. محافظة في جنوب غرب فرنسا (المترجم). 
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أخي الصغير مات في أثناء الحرب: القلب» كما قلت من قبل» 
الذي كان قد استسلمء قد تخلّى. الأخ البكرء أذكر جيداً أنني 
لم أره مطلقاً في أثناء الحرب» آنذاك لم يعد يهمني أن أعلم ما 
إذا كان حياً أو ميتاً. أرى الحرب كما كان هوء تنتشر في كل 
مكان. تتوغل في كل مكان؛ تسرق». تسجن.ء تكون في كل 
مكان. مختلطة بكل شيء» ممتزجة» حاضرة في الجسد» في 
الفكرء في اليقظة؛ في النوم» في الزمن» نهباً للشغف المسكر 
باحتلال الأراضي المعبودة لجسد الطفلة» لجسد من هم أقل 

» لشعوب مغلوبة» ذلك لأن الشرّ هناء عند الأبواب» على 


الجلد. 
نعود إلى الشقّة الصغيرة. نحن عاشقان. لا نستطيع التوقف 


أحياناً لا أعود إلى السكن الداخلي, أنام بالقرب منهء لا 
أريد أن أنام بين ذراعيه»ء في حرارته» لكنني أنام في الغرفة 
ذاتهاء وفي السرير ذاته. في بعض الأحيان أتغيّب عن المدرسة. 
نذهب لتناول الطعام في المدينة ليلاً. . يحممني» يغسلني» 
يشطفني بالماء» يعبدني» يجملني». يُلبَسني» يعبدني . أنا المفضلة 
في حياته. يحيا في هلع من أن أقابل رجلا آخر. لم أشعر أنا 
بخوف مماثل أبداً. كان يراوده خوف آخر أيضاً. لا لأنني 
بيضاء» بل لأنني صغيرة جدأء صغيرة جداً بحيث يمكن أن يُقاد 
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إلى السجن إذا ما انكشفت قصتنا. قال لي أن أستمر في الكذب 
على أميء وبخاصة على أخي البكرء وألاً أقول شيئاً لأحد. 
واصلتٌ الكذب. وكنت أضحك من خوفه. قلت له إننا فقراء 
جداً بحيث لا تستطيع أمي أن تقيم دعوىء إضافة إلى أنها 
خسرت كل الدعاوى التي كانت قد أقامتهاء الدعاوى ضد 
السجل العقاري» وضد المديرين» وضد المحافظين» وضد 
القانون» لا تعرف كيف تقيمهاء ولا أن تحافظ على هدوئهاء 
وتضيّع قرضنيا: وغده الدعرى ستكوة منائلة للذعاوض السابقة: 
فلا داعي للخوف. 

ماري - كلود كاربنتر. كانت أميركية. كانت» على ما أذكرء 
من بوسطن. كانت عيناها صافيتين جداً» رماديتين ‏ زرقاوين. 
عام .١1447‏ كانت ماري - كلود كاربنتر شقراء. تكاد تكون ذابلة. 
جميلة بالأحرى كما أعتقد. مع ابتسامة مختصرة سرعان ما 
تنقبض وتختفي بومضة. مع صوت يعود إلى ذاكرتي فجأة. 
صوت خفيضء نشاز بنبراته الجاذة. كانت في الخامسة 
والأربعين» العمر بالفعل» العمر نفسه. كانت تسكن في الدائرة 
السادسة عشرة» على مقربة من ألما”'2. كانت الشقة تشغل كامل 
الطبقة الأخيرة من مبنى يطل على السين”'*. كنا نذهب لتناول 


(9) .عمك5 هم[ 
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طعام العشاء عندها في الشتاءء أو الغداء في الصيف. طعام 
المأدبة كان يُطلَّبُ من أفضل طهاة باريس . كانت الوجبات لائقة 
على الدوام» تقريباً» لكن تكاد تكون غير كافية. لم نرها قط إلا 
في منزلهاء وليس في الخارج أبداً. في بعض الأحيان كان يوجد 
هناك شاعر مالارمي”"'. وغالباً ما يكون هناك أيضاً أديبان أو 
ثلاثة كانوا يأتون مرّة ثم لا نعود نراهم مرّة أخرى. لم أعلم أبداً 
أين كانت تجدهمء ولا أين تعرّفت إليهم» ولا لماذا تدعوهم. 
لم أسمع أبداً كلاماً عن أي منهمء ولم أقرأ أياً من مؤلفاتهم ولا 
سمعت أحداً يتكلّم عنها. كانت المأدبة تأخذ وقتاً قليلاً. وكانوا 
يتكلمون كثيراً عن الحرب؛ كانت حرب ستاليتغرادء وكان ذلك 
أواخر شتاء 1447. كانت ماري كلود كاربنتر تصغي كثيراً؛ 
وتستعلم كثيراًء وتتكلّم قليلاً» وغالباً ما كانت تبدي دهشتها 
لأنها تجهل كثيراً من الأحداث» وكانت تضحلنا.. ف تهنابة 
المآدب كانت تبادر إلى الاعتذار لاضطرارها إلى المغادرة بهذه 
السرعة لأن عليها أن تقوم بعمل ما. لم تقل أبداً ما هو هذا 
العمل. عندما يكون عددنا كافياً كنا نمكث ساعة أو ساعتين بعد 
رحيلها. كانت تقول لنا: أبقوا بقدر ما تريدون. وفي غيابها لا 
أحد كان يتكلم عنها. فضلاً عن ذلك» أعتقد أن لا أحد كان 


. «هع6م:2212. نسبة إلى الشاعر الفرنسى ستيفان مالارميه 842113226 عسمقطمغ56‎ )١( 
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يعرفها . كنا تغادر». وتعود إلى بيوتنا يراودنا داقما هذا الشعور 
بأننا مررنا بنوع من الكابوس الأبيض» وأننا نعود بعد أن أمضينا 
بضع ساعات عند مجهولين» في حضور مدعويين كانوا في الحالة 
نفسها ومجهولين مثلناء وأننا عشنا لحظة من دون مستقبل» ومن 
دون أي دافع إنساني ولا غير إنساني. كان ذلك كما لو أننا 
اجتزنا حدوداً ثالثةء كأننا قمنا برحلة في قطارء وانتظرنا في 
قاعات انتظار أطباء» وفي فنادق» وفي مطارات. في الصيف كنا 
نتناول طعام الغداء على سطيحة واسعة تطل على السين ونتناول 
القهوة في الحديقة التي تشغل كامل سطح المبنى. كان هناك 
مسبح. ولا أحد يسبح. كنا ننظر إلى باريس» إلى الجادات 
المقفرة» إلى النهرء إلى الشوارع. في الشوارع الخالية كانت 
أشجار الكاتالبا"'' مزهرة. ماري كلود كاربنتر. كنت أنظر إليها 
كثيراً»ء في كل حين تقريباً» وكانت تنزعج من ذلك» لكنني كنت 
لا أستطيع الامتناع عن النظر إليها. كنت أنظر إليها لكي أعرف 
من هي ماري - كلود كاربنتر. لماذا كانت هناك وليس في مكان 
آخرء لماذا كانت من مكان بعيد جداًء من بوسطنء لماذا كانت 
غنية» لماذا لا تغرف عتها شيعا إلى هذا الحدء لا أحد:. لا 
شيء» لماذا هذه الاستقبالات التي تبدو وكأنها إجبارية» لماذاء 
لماذا كانت في عينيهاء في غوريهماء في عمق البصرء جرّيئة 


)١(‏ .كمماماق و5عآ 
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الموت هذهء لماذا؟ ماري كلود كاربنتر. لماذا كانت كل 
أثوابها تشترك في شيء ما لا أدري ما هو شيء يوحي بأنها لم 
تكد أثوابها تماها ». وانها كانت تغطى أيضا حيدا ار اثواتت 
محايدة» صارمة شفافة» بيضاء كالصيف فى قلب الشتاء. 

بقى فوناني ار ذكرى الرجال لا تحصل أبداً فى هذه 
الإضاءة الساطعة التي تواكب ذكرى النساء. بتي فرنانديز. أجنبية 
هي أيضاً . ما إن يذكر اسمها حتى تكون حاضرة» تسير فى أحد 
شوارع باريس». قصيرة النظرء ترى قليلاً جداً. تُغمض عينيها 
نصف إغماضة لكي تميّز الشيء تمامأء تحييكم بيد خفيفة. 
نهاركم سعيدء أنتم بخير؟ ماتت منذ زمن بعيد. منذ ثلاثين عاما 
ريّما. أتذكر النعمة» وإن مضى زمن طويل لأكون قد نسيتهاء لا 
الكمال» لا الظروف ولا المرحلة. لا البرد ولا الجوع. لا 
الهزيمة الألمانية ولا تسليط الضوء بالكامل على الجريمة. تعبر 
الشارع دائماً فوق تاريخ هذه الأشياء مهما تكن رهيبة. هنا أيضاً 
العينان صافيتان. والثوب الوردي قديم» والقبعة السوداء العريضة 
الحواف مُغبّرة في شمس الشارع. إنها رقيقة» عالية» مرسومة 
بالحبر الصيني» تحفة محفورة. يتوقف الناس وينظرون مبهورين 
إلى أناقة هذه الأجنبية التى تمر من دون أن ترى. ملكة. لا 


)١(‏ مغلم ممعط ع8 
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يُعرف على الفور من أين تأتي. ثم نقول في أنفسنا إنها لا يمكن 
أن تأتي إلا من مكان آخرء إلا من هناك. إنها جميلة» جميلة 
بهذا التأثير. ترتدي ثياباً بالية من أوروباء بقايا من نسيج 
مقصّبء. وفساتين قديمة لم تعد دارجة» ومن ستائر قديمة» ونقود 
قديمة» وأسمال لمشاهير الخياطين» وفراء ثعالب قديمة أكلها 
العثء ومغاطف من وبر تعالب الماء» على هذه الشاكلة كان 
جمالها ممرّقاً. مقروراًء منتحباء منفياًء لا شيء يلائمهاء كل 
شيء كبير عليهاء وكان هذا جميلاً. فهي تطفوء نحيفة جداً» لا 
تتماسك بشيء؛ ومع ذلك فهذا شيء جميل. هكذا حُلقت» في 
الرأس والجسد» بحيث أن كل شيء يمسّها يساهم فوراً وعلى 
نحو ثابت في هذا الجمال. 

كانت بتي فرنانديز تستقبل» وكان لها «يوم»". وكنا نذهب 
إليها في ذلك اليوم أحياناً. ذات مرّة كان هناك دريو لا 
روشل”'': وكان يعاني من داء الكبرياء بوضوحء يتكلم قليلاً لثلا 
يتواضع» بصوت مزدوجء وبلغة كأنها مترجمة» متوعّكة. ربما 
كان هناك أيضا برازيلاك"؟ غبر أنني لا أتذكرء وآأنا شديدة 
الأسف لذلك. لم يكن سارتر”" هناك أبداً؛ كان هناك شعراء 
مونبارناس لكنني ما عدت أذكر أي اسمء ولا أي شيء. لم يكن 


)١(‏ عالعطءه8 د1 نهء1< عمونط. كاتب فرنسى (18937- 6م (المترجم). 
(؟) طعدالفوءظ 6مءطه8. كاتب فرنسي (194:9 6م) (المترجم). 
إ[فرة  1622-1”2111-5‏ فيلسوف وجودي وكاتب فرنسي (194:60 4ام) (المترجم). 
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هناك ألمان. ولم نكن نتكلم عن السياسة. كنا نتكلم عن 
الأدب. كان رامون فرنانديز"'' يتكلّم عن بلزاك”"' وربما كنا 
نصغي إليه حتى آخر الليل. كان يتكلم» كمعرفة تكاد تكون منسية 
كلياً. كان يعطي قليلاً من المعلومات وكثيراً من الآراء. كان 
يتكلم عن بلزاك كما لو أنه يتكلم عن نفسه. كما لو أنه حاول 
ذات مرّة أن يكون هو أيضا ذلك الشيءء بلزاك؛ كان رامون 
فرنانديز على قدر عالٍ من التهذيب حتى في مجال المعرفة؛ 
وكانت لديه طريقة جوهرية وشفافة في آنٍِ للانتفاع من المعرفة من 
دون أن تخعر اللشريع بينة أن تقر كان رجلا صافقا .وكان 
الالتقاء به في الشارع؛ أو في المقهى. عيداً على الدوام» وكان 
سعيداً بأن يراكم» وكان ذلك حقيقياء وكان ليحييكم بسرور. 
صباح الخيرء هل أنتم بخير؟ يقول ذلك بالإنكليزية» من دون 
فاصلة؛ ضاحكاًء وفي أثناء هذا الضحك تصبح الدعابة هي 
الحرب بعينهاء وكذلك كل عذاب يترتب عليهاء عذاب المقاومة 
كما عذاب العمالة» عذاب الجوع كما عذاب البردء عذاب 
الشهادة كما عذاب الخزي. أما هي» بتي فرنانديزء فكانت لا 
تتكلم إلا عن هؤلاء الذين كانت تراهم في الشارع أو الذين 
تعرفهم؛ عن أحوالهم؛ عن الأشياء التي لا تزال معروضة للبيع 


- ١8944( #علسقصوط دمسدظ . كاتب وصحافي فرنسي أصله من المكسيك‎ )١( 
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في الواجهات» وعن توزيع الكميات الإضافية من الحليب» ومن 
السمكء عن الحلول الملطفة للنواقصء للبردء للجوع الدائم» 
وكانت تنهمك دائما في التفاصيل العملية للوجود. كانت تقف 
هناك مكسمة بالجداقة داكيا » مخلعة شهدا وحدرنة هذا 
تتعاملان» آل قرتائدينء وأنا» بعد شعو على النهاء 'الحرب» 
أصبحة غقوا ف الخربث الشيوضس القرسى . المعادلة مطلقة: 
اسمة2: هذا و الخ نفسهء الشفقة نفسهاء طلب النجدة 
نفسه» وضعف الحكم نفسهء ولنقل الخرافة نفسهاء التي تتمثل 
في الاعتقاد بالحل السياسي للمشكلة الشخصية. هي أيضاء س 
فرنانديزء كانت تنظر إلى الشوارع الخالية نتيجة الاحتلال 
الألماني» كانت تنظر إلى باريس» إلى الحدائق الصغيرة 
المزروعة بأشجار الكاتلبا المزهرة. ومثلما كانت تفعل تلك المرأة 
الأخرى» ماري كلود كاربنترء كانت لها هي أيضاً أيامها 
المخقّصة للاستقبال. 

يرافقها إلى المنامة الداخلية في الليموزين السوداء. يتوقتف 
قليلاً قبل المدخل لثلا يراه أحد. لقد حل الليل. تنزل» تركض» 
لا تلتفت نحوه. وما إن تعبر البوّابة حتى ترى أن الملعب لا يزال 
مضاء. وحالما تخرج من الممر تراهاء هيء التي تنتظرهاء 
قلقة» منتصبة» متجهمةء تسألها: أين كنتٍ؟ تقول: لم أرجع 
لكي أنام. لا تقول لماذاء وهيلين لاغونل لا تسألها عن ذلك. 
تخلع القبّعة الوردية وترتب أغطيتها من أجل الليل. لم تذهبي إلى 
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المدرسة. لم أذهب. تقول هيلين إنهم تلفنواء وهكذا علمت 
بالأمرء وأن عليها أن تذهب لرؤية الناظرة العامة. في ظل 
الملعب فتيات كثيرات. جميعهن بملابس بيض. وعلى الأشجار 
مصابيح كهربائية كبيرة. وبعض قاعات الدرس لا تزال مضاءة. 
ولا تزال بعض التلميذات يدرسن» وأخريات بقين في الصفوف 
لكي يثرثرن» أو يلعبن الورقء» أو يغنين» لا وقت محدّد لنوم 
التلميذات» ونظراً إلى شدّة الحر في النهار يمضين المساء كما 
يشأنء كما تشاء الناظرات الشابات. نحن البيضاوات الوحيدات 
في منامة الدولة. وهناك الكثير من المولدات» وغالبيتهن تخلّى 
عنهن الأب» الجندي أو البخّار أو الموظف الصغير في 
الجماركء أو البريد» أو الأشغال العامة. ومعظمهن يأتين من 
دائرة المساعدة العامة. هناك بعض الخُلاسيات أيضاً. ما تعتقده 
هيلين لاغونل هو أن الحكومة الفرنسية تربيهن لتجعل منهن 
ممرضات في المستشفيات أو ناظرات في دور الأيتام» وفي 
مصحات المصابين بالبرص» وفي مستشنيات الأمراض العقلية. 
وتعتقد هيلين لاغونل أنهم يُرسَلْن أيضاً إلى المحاجر الصحية 
للمصابين بالكوليرا والمصابين بالطاعون. هذا ما تعتقده هيلين 
لاغونل وتبكي لأنها لا تريد أيأ من تلك الوظائف» وتتحدث 
دائماً عن الفرار من المدرسة الداخلية. 


ذهبت لمقابلة ناظرة المسكنء وهى أيضاً امرأة شابة خلاسية 
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تراقينا كيرا هلين وأناة 3 5300 

الم تذهبوا إلى المدرسة ولم تناموا هنا هذه الليلة؛ سنكون 
مضطرين لإبلاغ أمكم». أقول لها لم يكن بإمكاني أن أفعل غير 
ذلك لكن ابتداءً من هذا المساء» من الآن فصاعداًء سأحاول أن 
أعود كل مساء لأنام في المنامة» ولا داعي لإبلاغ أمّي . تنظر 
إليَّ الناظرة الشابة وتبتسم لي. 

سوف أبدأ من جديد» وسيتم إبلاغ اف وستأتي لمقابلة 
مديرة المنامة وستطلب منها أن تدعني حرّة في المساءء وألآً 
تراقب الساعات التي أعود فيهاء وألاً تجبرني على الذهاب في 
نزهة يوم الأحد مع تلميذات المدرسة الداخلية. قالت: «هذه 
طفلة كانت حرّة على الدوام» وإلآ لكانت قد هربت» أنا أيضا 
مها لا أستطيع شيئاً ضد هذا الأمرء إن أردت الاحتفاظ بها على 
أن أدعها حرّةً. قبلت المديرة لأنني بيضاءء ولأن سمعة المدرسة 
الذاغلية تعطلب وجوه يعنفن البيشاوات وسط حشد مق 
الخلاسيات. قالت أمي أيضاً إنني أجتهد جيداً في المدرسة إذا 
ما كنت حرّة أيضاً. وإن ما حدث لها مع ولديها كان رهيباًء 
وخطيراً جداًء بحيث إن دراسة الصغيرة أصبحت الأمل الوحيد 
المتبقّي لها . 


)١(‏ بصيغة الجمع «أنتم؛ بدلاً من «أنتِ» التي تُستعمل في مخاطبة المفرد من قبيل 
اللياقة والاحترام (المترجم). 
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تركتني المديرة أسكن في المدرسة الداخلية كما لو أنها 
فندق. 


عن قريب سيكون في إصبعي خاتم الخطوبة الماسيّ. عندئذٍ 
تكف الناظرات عن توجيه الملاحظات إليّ. وسوف يراودهن 
الشك في أنني مخطوبة»؛ لكن الماس باهظ الثمن» ولن يرتاب 
أحد في كونه حقيقياً ولا يعود أحد يقول شيئاً بسبب ثمن هذا 
الماس الذي أغطيّ للفتاة الصغيرة جدا. 


أعود إلى هيلين لاغونل. إنها متمدّدة على مقعد وتبكي لأنها 
نظن أنى سأغادر المدرسة الداخلية. أجلس على المقعد. يضنينى 
رائع» حُرٌ تحت الثوب» في متناول اليد. النهدان كما لم أرَ 
مثلهما أبداً» ولم ألمس مثلهما أبداً. ليست محتشمة. هيلين 
لاغونل» ولا مبالية» تتجوّل عارية تماماً في المهاجع . أجمل ما 
أعطاه الله من كل الأشياء هو جسد هيلين لاغونل هذاء الذي لا 
مثيل لهء هذا التوازن بين القوام والطريقة التي يحمل بها الجسدٌ 
النهدين. خارجهء. كشيئين منفصلين. لا شيء أعجب من هذه 
الاستدارة الخارجية للنهدين المحمولين» هذه الخارجانية 
الممدودة نحو اليدين. حتى أن جسد أخى الصغير الأشبه يجسد 
حمّال صينى»؛ يختفي أمام هذه الشيء الرائع» أجساد الرجال لها 
تقاطيع» بخيلة» محتجزة» كما أنها لا تتلف مثل تقاطيع هيلين 
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لوغرنل التي ء هي لا تدوم أبداًء ربما لصيف واحد بحساب 
جيّدء وهذا كل شيء. أتت هيلين لاغونيل من مرتفعات 
دالات''"'. أبوها موظف في البريد. وصلت في ذروة السنة 
الدراسية منذ وقت قصير. إنها خائفة» تقف إلى جانبكم» وتبقى 
هناك لا تنطق بكلمة» وغالباً ما تبكي. بشرتها وردية وبنيّة بلون 
الجبل» تُعْرّف دائماً هنا حيث الصغيرات جميعهن ذوات سحنات 
شاحبة مخضرّة من فقر الدم؛ ومن شدّة الحرٌ. لا تذهب هيلين 
لاغونل إلى المدرسة. لا تعرف الذهاب إلى المدرسة هيلين ل. 
لا تنعلم؛ ولا تحفظ شيئاً. تتردّد على الدروس الابتدائية في 
المدرسة الداخلية لكن هذا لا يفيد فى شيء. تبكي متكئة على 
جندى» .وآنا آداعت شعرماء :بذيهاة وأقرل ليا انتى سابتى معها 
في المنامة. إنها لا تعلم أنها جميلة جداً. هيلين ل. ولا يعرف 
والداها ماذا يفعلان بهاء ويسعيان إلى تزويجها في أسرع وقت. 
ستجد كل من تريد مِن الخُطاب» هيلين لاغونل» لكنها لا 
تريدهم. لا تريد أن تتزوّج» تريد أن تعود مع أمّها. هي. هيلين 
ل. هيلين لاغونل. ستفعل في النهاية ما تريده أمها. إنها أجمل 
فلي يكير أجمل من هذه التي ترتدي قبعة بهلوان» وتنتعل حذاء 
مُزركشاًء وصالحة للزواج أكثر منها بما لا حذّ له. هيلين 
لاغرنل»ء هي» يمكن تزويجهاء ويمكن وضعها في الحياة 


)١(‏ غ6هلة2. مدينة في فيتنام (المترجم). 
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الزوجية؛ يمكن تخويفهاء يمكن أن يُفسّر لها ما يخيفها ولا 
تفهمه. يمكن أن تؤمّر بالبقاء هناك» وأن تنتظر. 

هيلين لاغونل» هيء ما زالت غير عليمة بما أعلمه. وهي 
مع ذلك في السابعة عشرة. هذا كما لو أنني خمَّنْتٌ أنها لن تعلم 
أيدا ها أعلمة: 

جسد هيلين لاغونل ثقيل» لا يزال بريئاً» ونعومة جلدها 
أشيه بتعومة يحضن الفواكه» حت أنها لآ تكاه تلحظ» وهسة 
قليلاًء وهذا كثير. هيلين لاغونل تثير الرغبة في قتلهاء كأنما 
توقظ الحلم الرائع بأن تميت نفسها بيديها. تقاطيع زهرة الدقيق 
هذهء تحملها دونما علم بهاء وتظهر هذه الأشياء للأيدي كي 
تعجنهاء وللفم كي يأكلهاء من دون أن تحتفظ بهاء من دون 
معرفة»؛ وأيضاً من دون معرفة سلطانها الخرافي. أودٌ أن آكل 
نهدّي هيلين لاغونيل كما يأكل هو نهدّيّ أنا في غرفة المدينة 
الصينية حيث أذهب كل مساء لتعميق معرفتي بالله. ويتم التهام 
هذين النهدين الأشبه بزهرة الدقيق اللذين هما نهداها. 

أنا مُضناة بالرغبة في هيلين لاغونل. 

أنا مُضناة بالرغبة. 

أريد أن آخذ معي هيلين لاغونل إلى هناك» حيث أتمتع كل 
مساءء وأنا مغمضة العينين» متعة تجعلني أصرخ . أودّ لو أعطي 
هيلين لاغونل لهذا الرجل الذي يفعل بي هذا الفعل لكي يفعله 
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بها أيضاً . اخل ذلك في حضوريء وتفعله وفقاً لرغبتي » وتَسَلم 
نفسها هناك حيث أَسَلِم نفسي. لعلني بالتفاف جسد هيلين 
لاغونل» باختراق جسدهاء أحصل على المتعة التي تصلني منهء 
وعندئل تكون المتعة الحاسمة. متعة مميتة. 

أراها كما لو كانت من لحم واحد هي ورجل شولن هذا 
ولكن في حاضر مُشِعمَء مشمس. بريء؛ في تفتح ذاتي متكررء 
في كل حركة؛ في كل دمعة» في كل عيب من عيوبهاء في كل 
جهالة من جهالاتها. هيلين لاغونل هي امرأة هذا الرجل البارع 
الذي يمتعني متعة بالغة التجرّد»ء شديدة القسوةء هذا الرجل 
الغامض القادم من شولن؛ من الصينء هيلين لاغونل هي 
الصين . 
أنسّ هيلين لاغونل. لم أنسّ هذا الرجل البارع. عندما 
رحلتء عندما تركتهء بقيت عامين من دون أن أقترب من أي 
رجل آخر. غير أن هذا الوفاء الغامض إنما كان وفاء لنفسي . 

ما زلت في عداد هذه العائلة» أقيم فيها بعيداً عن كل مكان 
آخر. في جفافهاء في قسوتها الرهيبة» في أذيتهاء أثق بنفسي ثقة 
عميقة؛ ويبلغ يقيني الجوهري أقصى مداه. أي أنني سأكتب في 
وقت لاحق. 

هناك المكان الذي سأجد نفسي فيه حالما يمضي الحاضرء 
بعيداً عن كل مكان آخر. الساعات التي أمضيها في شقّة شولن تُظهر 
هذا المكان في ضوء نضرء جديد. هذا مكان غير صالح للتنشق» 
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يحاذي الموت» مكان للعنف» للألم؛ لليأس» للعار. وهكذا هو 
كان راع من النجية الالخرى نهر بعد عور انهه 


لم أعرف ماذا جرى لهيلين لاغونلء وما إذا كانت قد 
ماتت. هي التي غادرت المنامة أولاً» قبل سفري إلى فرنسا 
بوقت طويل. عادت إلى دالات. كانت أنّها هي التي طلبت منها 
الغوةة إلى الات على ما أذكر كانت الخاية من ذلك:هى 
تزويجهاء وكان عليها أن تقابل قادماً جديداً من العاصمة. قد 
أكرن على خطأ وأنني أخلط بين ما أعتقد أنه حَلَ بهيلين لاغونل 
وشا هذه المعاوزة المقروضة امعان عللب اها : 


أقول لكم أيضاً ما كان قد حصل» وكيف حصل. ها هو: 
كان يسرق الخدم لكي يذهب لتدخين الأفيون. يسرق أُمّنا. يفتش 
الخزائن ...ينرق يقامر. كان آبي قد اشترى .بين في انتزد .دوق < 
عير" قبل أن يموت كان ذلك البيت ملكنا الوحيد: يقاهمر. تببعه 
أمي لسداد الديون. وليس هذا بكايء وهذا لم يكن كافياً في أي 
وقت. عندما كان شاباً أراد أن يبيعني لزبائن من الكوبول. ومن 
أجله أرادت أمي أن تستمرٌ في العيش» لكي يستمر هو في أن 
يأكل» وأن ينام في الدفءء وأن يستمر في سماع من يناديه 
باسمه» والملكية التي اشترتها له بالقرب من أمبواز كلفتها عشر 


)١(‏ 5ء20-«داعءل-عناوظ”.آ. ما بين البحرين هذا اسم منطقة طبيعية في جنوب شرق 
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سنوات من التوفير. وفي ليلة واحدة نَم رَهُنُها. تدفع هي 
الفوائد. وكل إنتاج قطع أشجار الغابات التي حدثتكم عنها 

في ليلة واحدة. لقد سرق أمي وهي تحتضر. كان شخصاً يفش 
في الخزائن» وكانت لديه حاسة شم قوية» ويعرف جيداً أين 
يفتش» وكيف يكتشف ما فى البيت من أشياء مخفية. لقد سرق 
خواتم الزواج» تلك الأشياء وغيرها الكثيرء والمجوهرات» 
والأغذية. سرق دو. والخدمء وأخي الصغير. وأنا كثيراً. كان 
بإمكانه أن يبيعهاء هىء, أمه. عندما ماتت أحضر الكاتب العدل 
الموت. قال الكاتب العدل إن الوصية باطلة. وإنها بالغت في 
إيثار ابنها البكر على حسابي . الفرق كبير» مضحك مضحك. وعليّ مع 
علمى بذلك أن أقبل أو أن أرفض . أقرر أنني أقبل: أوقّع. قبلت 
ذلك قال« اع «خافضا بطيرة: شكرا. يكن . فى الأتتعال 
لد لك ولم يعد 
ار عله سل أشخاصاً. وس 0 
00-2 ودوك شأنه على الدوام بعد قيامه باغتيالات أو عندما 
يتعاطف . يبقى ثلاثة أيام. لقد نسيت» فأنا عندما أخرج لا أغلق 


)١(‏ المقصود التعامل مع الألمان الذين احتلوا فرنسا (المترجم). 
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شيئاأ أبداً. أخذ يفتش. كنت أحتفظ إلى حين عودة زوجي بالسكر 
والأرز حصتي من بطاقات العموينة» يتككن وياخد: ينض آيضا 
خزانة صغيرة في غرفتي. يجد. يأخذ جميع مدّخراتي» خمسين 
ألف فرنك. لم يترك ورقة مالية واحدة. يغادر الشقة مع 
المسروقات» غتندما سأراه مجددا لن أفاتحه بالآمرء فالخجل 
الذى.سيشعر به كبر جدا؛ ولن اتمكن من ذلك .. بعد الوصية 
المزيّفة» بيع قصر لويس السادس عشر المزيّف لقاء لقمة من 
الخبز. كان البيع مزيّفاً مثل الوصية. 


بعل موت أمى أصبح وحيداء ليس لديه أصدقاء» ولم يكن 
لديه أصدقاء من قبل؛ كان لديه أحياناً نساء «يشغّلهن) فى 
مونبرناس» وأحياناً أخرى كان لديه نساء لا يشغّلهن» في البداية 
على الأقل» وفي بعض الأحيان كان لديه رجال لكنه هو الذي 
يدفع لهم. كان يعيش في عزلة كبيرة. عزلة تفاقمت مع 
الشيخوخة. لم يكن سوى وَعْدِء وكانت قضاياه تافهة. لقد أشاع 
الخوف من حوله. وليس أرعد من ذلك: معنا فقد سطوته 
الحقيقية . لم يكن من رجال العصابات» كان وغد العائلة . مفتش 
خزائن» قاتل من غير سلاح. لم يكن يعرّض نفسه للشبهة. يعيش 
الأوغاد كما كان يعيش. من دون تضامن» من دون كبرياء» فى 


الخوف. كان يخاف. بعد موت أمي عاش عيشة غريبة في تور'") 


)١(‏ 5ناه1. مدينة تقع على نهر اللوار وسط غرب فرنسا (المترجم). 
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لم يعرف سوى نوادل المقاهي من أجل «معلومات» سباقات 
الخيل وزبائن القمار مدمني الخمر الذين يلعبون البوكر في القاعة 
الخلفية. 


صار يتشبّه بهم؛ وراح يسرف في الشراب» حتى احتقنت 
عيناه» والتوى فمه. في تور لم يبق له شيء. الملكيتان صُميتاء 
ولم يبق شيء. أقام خلال سنة في مستودع للأثاث استأجرته 
أمي . وكان ينام على كنبة طيلة سنة. كانوا قد تركوه يدخل إلى 
المستودع. بقي هناك سنة. ثم طردوه. 

طيلة سنة ظل يأمل أن يستعيد ملكيته المرهونة. قامر طيلة 
عام بأثاث أمي في مستودع الأثاث. قامر بتماثيل بوذا البرونزية» 
وبالنحاسيات» ثم قامر بالأسرّة» ثم بالخزائن» ثم بالشراشف. 
وذات يوم لم يعد لديه شيء». وهذا يحدث للمقامرين» ذات يوم 
لم يبق له إلا البدلة التي يرتديهاء لا شرشف, ولا غطاء. أصبح 


وحيدا. 


ولا غطاءء وها هو وحيد. لم يطرق بابه أحد طيلة عامء 
يكتب إلى ابن عم له في باريس . وسوف يحصل على غرفة خدم 
في مالزيرب”"" وسيحصل وقد بلغ من العمر أكثر من خمسين عاماً 
على أول عمل لهء وأولَ أجر في حياته بصفته حاجباً في شركة 


فق 5 . حي في باريس . 
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تأمينات بحرية. دام ذلك على ما أعتقدء خمسة عشر عاماً. 
ذهب إلى المستشفى. لم يمت فيه. مات في غرفته. 

اجات ال ل م 
تتحدث عن مفتش الخزائ ئن إلى أحنل. كانت هذه الأمومة بمثابة 
جُنحة. أبقتها مخفية. كان عليها أن تعتقد بأنها غير قابلة للفهم. 
يتعذّر إبلاغها إلى مَنْ لا يعرف ابنها كما تعرفه هيء أمام الله 
وآعافة وبحده. كانت تقير عله يعشن التدهائف القى #كرر دائما: 
كأن تقول إنه لو أراد لكان هو أذكى الثلاثة. أكثرهم افناً». 
أكثرهم نباهة. كما أنه أكثرهم حُباً لأمّه. هو الذي كان». في 
نهاية المطاف؛ أكثرهم فهماً لها. لم أكن أعلم؛ كانت تقول أن 
من الممكن انتظار هذا من صبى» انتظار مثل هذا الحدس.» هذا 
الحنان البالغ . 

التقينا مرّة» حدثني عن الأخ الصغير الميت. قال: يا لهذا 
الموت المرعب» هذا شيء فظيعء عوك أنخينا الصغير» صغيرنا 
بتولو. 

تبقى هذه الصورة عن قرابتنا: مأدبة في سادك. أكلنا نحن 
ا قاعة الطعام. كانا في السابعة عشرة والثامنة 

فين العم أكنا ابت مسا . راح ينظر إليناء الأخ الصغير 

0 ل وما عاد ينظر إلا إلى أخى الصغير. نظر 
إليه مطوّلاً ثم قال له فجأة» بكل هدوء. ندا تعيباء الغيارة 
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تتعلق بالغذاء. قال له إن عليه أن ينتبه» ولا ينبغي أن يأكل 
كثيراً. الأخ الصغير لا يردّ» يُكمل» يذكّر الآخر الكبير بأن قطع 
اللحم الكبيرة هي له ولا ينبغي للصغير أن ينسى ذلك. وإلآاء 
قال. أسأله: لماذا لك؟ يقول: لأن الأمر هكذا. أقول: أودّ لو 
تموت. ولم أعد قادرة على تناول الطعام. وكذلك الأخ 
الصغير. ينتظر أن يجرؤ الأخ الصغير على النطق بكلمة» كلمة 
واحدة» فيما قبضتاه المغلقتان جاهزتان فوق الطاولة لكي يهشم 
وجهه. لا يقول الأخ الصغير شيئا. يغدو شديد الشحوب. وبين 
رموفه وقك الكاء. 

مات في يوم كثئيب. أظن أنه من أيام الربيع» من أيام 
نيسان. اتصلوا بي هاتفياً. لا شيءء لم يقولوا شيئاً آخرء كان قد 
وُجد ميتاً؛ على الأرض» في غرفته. كان الموت متقدماً على 
نهاية قصته. في حياته كان الأمر قد انتهى. كان الوقت متأخراً 
ليموت» كان ذلك قد حصل منذ موت الآخر الصغير. الكلمات 
ساحرة: انتهى كل شيء. 

طلبث أن يُدفن هذا معها. ما عدت أذكر في أي مكان» في 
أي مقبرة» أعرف أنها في اللوار”'". هما الآن في القبر كلاهما. 
الاشان عع .. هذا عدال. الصورة نهية إلى حتل لا يطاق. 


كان النسق يهبط فى الساعة نفسها طيلة السنة: كان قصيراً 
)١(‏ عناتامآاهآ. منطقة في وسط شرق فرنسا (المترجم) . 
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جداًء وقاسياً تقريباً. في موسم الأمطار على مدى أسابيع» كنا 
لا نرى السماءء كانت مغطاة بضباب متجانس حتى أن نور القمر 
لم يكن ينفذ منه. في موسم الجفاف كانت السماء عارية» 
مكشوفة كلياء ساطعة. حتى الليالي التي لا يظهر فيها القمر 
كانت منيرة. كذلك كانت الظلال مرسومة على الأراضي» وعلى 
المياه»ء وعلى الطرق؛ وعلى الجدران. 

لا انكر التهازات يدا .كانت الأضياءة القشمية تيت 
الألوان» كانت تسحقها. أما الليالي فأتذكرها. كانت الزرقة أبعد 
من السماءء كانت وراء كل الكشافات» كانت تغطي قاع العالم. 
كانت السماءء في نظري؛ هي تلك السحابة من الإشراق 
الخالص التي تخترق الزرقة» هذا الانصهار البارد في ما يتعدّى 
كل لون. أحياناًء عندما تكون أمي حزينة» في فينهلونغ» كانت 
تأمر بقطر المركبة ذات العجلتين وكنا نذهب إلى الريف لرؤية ليل 
موسم الجفاف. أتيحت لي ثلك الفرصة» وكانت لي تلك 
الليالي» وتلك الأم. كان النور يهبط من السماء في شلالاات 
ذات شفافية خالصة. كان الليل أزرق» وكنا نأخذه باليد. 
أزرق. كانت السماء ذلك الخفقان الدائم لسطوع النور. كان 
الليل يضيء كل شيء؛ يضيء كل الريف من كل ضفة نهر حتى 
مدى النظر. كانت كل ليلة فريدة من نوعهاء وكان يمكن مناداة 
كل ليلة بوقت دوامها. كان صوت الليل هو صوت كلاب 
الريف. كانت الكلاب تنيح السرٌ الخفيّ. وكانت أصوات 
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نباحها تتجاوب من قرية إلى قرية حتى الاستهلاك الكامل لمكان 
الليل وزمانه. 

في ممرات ملعب فترة الاستراحة ترتسم ظلال أشجار تفاح 
القُرفة بالحبر الصيني. والحديقة كلها ساكنة في جمود رخامي. 
كذلك كان البيت» الأثري» الجنائزي» وأخي الصغير الذي كان 
يمشي إلى جانبي والذي ينظر الآن بإلحاح نحو البوابة المفتوحة 
على الجادة المقفرة. 

ذات مرّة لم يكن هناك أمام المدرسة. السائق وحدة في 
السيارة السوداء. يقول لي إن الأب مريضء وأن السيد الشاب 
عاد إلى سادِك. وأنهء هوء السائق تلقى أمراً بالبقاء في سايغون 
لكي يأخذني إلى المدرسة» ويعيدني إلى المنامة. عاد السيد 
الشاب بعد بضعة أيام. ومن جديد كان وراء السيارة السوداءء 
مائلاً بوجحهه لغلا يز الفظرات»: مسكوناً بالخوف دائماً». تعائقتاء 
مودزة قلقي منانقنااء هنا له قلبينا» آيام المدزية تنقيا 
كان يبكي في القبلة. الأب سيعيش أيضاً. ذهب أمله الأخبار. 
وكان قد طلب هنه تحقيق. هذا الأمل.. وتوشل إليه أن يتركه 
يحتفظ بي معه أيضاًء ملتصقة بجسده. وقال له إن عليه أن 
بقيمة» ولاب أنه هو أيضاً عاش لم': على الاقل شكنا كيهذا 
الشغف في حياته الطويلة» وإن من المستحيل أن يكون بخلاف 
ذلك. رجاه أن يسمح له بأن يعيش هو أيضاًء لمرّة. شغفاً 
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مماثلا» هذه المرّة هذا الحن المجتوة للقعاة الضغيرة البيضاءة» 
وطلب منه أن يترك له الوقت لكي يحبها أيضاً قبل أن يرسلها إلى 
فرنساء أن يعركها له أنقاء ريبما لسنة اشر إذ لأ ينكنه أن 
يترك منذ الآن هذا الحبء الذي كان حديثاً جداء ولا يزال قوياً 
جداًء ولا يزال مفرطاً في عنفه الوليد وأن من المريع جداً أن 
ينفصل عن جسده.ء كما أن هذا الأمرء الذي يعرفه جيداًء هوء 
الأب» قد لا يتكرر أبداً. 

كان الأب قد كرّر على مسامعه أنه يفضل أن يراه ميت . 

افعملنا مع بباء الحرار المعس» وتعانقنا» وبكينا + وكات 
ذلك أيضاً عناقاً حتى الموت» غير أنه هذه المرّة موت بمتعة 
شديدة الحزن. ثم إنني قلت له. قلت له أل يأسف على شيءء 
وذكّرته بما كان قد قاله, من أنني قد أذهب إلى أي مكان» وأنني 
لا أستطيع أن أقرّر سلوكي. قال إن هذا الأمر لم يعد يهمه من 
الآن فصاعداًء وإن كل شيء قد تمٌّ تجاوزه. عندئذٍ قلت له إنني 
كنت أوافق أباه الرأي. وإنني كنت أرفض البقاء معه. ولم أذكر 
أساباً لذلك, 

هذه واحدة من الجاذات الطويلة في فينهلونغ التي تنتهي عند 
الميكونغ. هذه جادة تكون خالية دائماً في المساء. في ذلك 
العياء كما في كل نساء تقرييا كان هناك عطل كهرباتي. كل 
شبوءع يبدأ من هنا. حالما أصل إلى الجادة وتُغلق البوّابة ورائي 
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يحدث عطل الضوء. أركض. أركض لأننى أخاف من الظلمة. 
أركض أسرع فأسرع . وفجأة أظنّ أنني أسمع ركضا آخر ورائي. 
وفجأة أصبح واثقة من أن ورائي أحداً يركض في إثري. ألتفت 
هزيلة كالموت» تضحك وتركض . إنها حافية القدمين» تركض 
فى إثرى لتلحق بى . أتعرّف إليهاء إنها مجنونة المحطة» مجنونة 
فينهلونغ, أسمغها للمرة الأولى» تتكلم في الليل» وتنام في 
النهار. وَغالا ما يكون ذلك هنا فى هذه الجاذة» أمام الحديقة. 
تركض وهي تصيح بلغة لا أعرفها. خوفي كبير إلى حد أنني لا 

يجب أن يكون عمري آنذاك ثماني سنوات. أسمع ضحكها 
المُعرل وصيحات فرحهاء من المؤكد أنها تسخر مني. أتذكر 
أتفى خفت غوفا شركويا. والقول إن ذلك الخوف يعجاوة 
إدراكي» وقوتي» هو عبارة ملطفة. ما يمكن قوله هو ذكرى يقين 
الكائن. كلة» أي أن المرأة إذاها لسعتى بيدها» وإن لمساً 
خفيفاًء فسأمرٌ أنا بحالة أسوأ بكثير من حالة الموت» هي حالة 
الجنون. وصلت إلى حديقة الجيران» فإلى البيت»؛ وصعدت 
الأدراج» وسقطت في المدخل. بعد ذلك بقيت عذدّة أيام غير 
قادرة البتة على رواية ما حرق لى. 

بقيت حتى وقت متأخر من حياتي خائفة من رؤية تفاقم حالةٍ 
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لاتى د لم أسو بعد هذه الحالة عي السالة التي تجعلها في 
وضع الانفصال عن أولادها. أعتقد أنه سيكون عليّ أن أعرف ما 
سيكون عليه هذا الانفصال عندما يحصل» وليس على أخوي» 
لأن أخويّ لا يمكنهما الحكم على تلك الحالة. 

كان ذلك قبل بضعة شهور على انفصالنا بصورة نهائية» كان 
ذلك في سايغون» في وقت متأخر مساءًء وكنا على شرفة منزل 
شارع تستار”''؛ كانت دو هناك. نظرت إلى أمي» لم أكد أتعرّف 
إليها. ثم إنني» في نوع من الانمحاء المباغت» من السقوط. 
وعلى نحو مفاجىء لم أعد أتعرّف إليها أبداً. فجأة كانت هناك» 
قربي» امرأة جالسة مكان أمي» لم تكن أمي » كانت على هيئتها , 
لكنها لم تكن أمي أبداً. كانت تبدو في حالة ذهول تقريبًء وكانت 
تنظر نحو الحديقة العامة» نحو نقطة معيّنة من الحديقة» وكانت 
تترمّبٍ على ما يبدو حصول حدث وشيك لم أدرك منه شيئاً؛ كانت 
تنطوي على شباب في القسماتء. وفي النظرة» وكانت توحي 
بسعادة تحاول أن تكبتها بسبب حياء لا بد أنه مألوف لديهاء كانت 
جميلة. وكانت دو إلى جانبها. وكان يبدو عليها أنها لم تلحظ 
شيئاً . لم تول المرأة المخيفة اهتماماً بما قلته عنهاء عن قسماتهاء 
عن هيئتها السعيدة» عن جمالهاء كان ذلك يتأنّى من كونها جالسة 
هناك بالذات حيث كانت تجلس أمي عندما جرى التبديل» وحين 


)١(‏ اللداوع1 
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علمت أن لا أحد كان هناك مكان أمي سواهاء ولكن بالضبط لأن 
تلك الهوية التي لم تكن قابلة للتبديل بهوية أخرى كانت قد 
اختفت وكنت لا أملك وسيلة لجعلها تعودء ولجعلها تبدأ 
بالعودة. لم يعد هناك شيء يتقدّم لكي يقيم في الصورة. لقد 
أصبحتٌ مجنونة وأنا في تمام العقل. حان وقت الصراخ. 
صرخت. صرخة ضعيفة» نداء استغاثة لينكسر هذا الجليد الذي 
يتجمد فيه حتى الموت كل المشهد. التفتت أمي نحوي. 


ملأت المدينة كلها متسوّلة الجادة هذه. ملأتها بكل متسوّلاات 
المدن» ومتسوّلات مزارع الأرزٌء ومتسوّلات المدارج المحاذية 
لجبل سيام؛ ومتسوّلات ضفاف الميكونغ. ملأتها تلك التي كانت 
قد أخافتني. جاءت من كل مكان. تصل إلى كالكوتا على الدوام» 
من حيثما جاءت. ونامت على الدوام في ظل أشجار التفاح القرفية 
لملعب فترة الاستراحة. وعلى الدوام كانت أمي هناك إلى 
جوارهاء تعالج قدمها التي ينخرها الدودء والمليئة بالذباب. 


إلى جانبها فتاة الحكاية الصغيرة. تحملها من مسافة ألفي 
كيلومتر. ما عادت تريدها أبداًء تعطيهاء هيّاء خذي. لم يعد 
هناك أطفال. لا أطفال. جميعهم موتى أو مرميّون» هذا يشكل 
كتلة في نهاية الحياة. هذه التي تنام تحت أشجار التفاح القرفية 
لم تمت بعد. هي التي ستعيش مدّة أطول. ستموت داخل 
المنزل» في ثوب مخْرّم. وسيبكى عليها . 
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إنها على منحدرات مزارع الأررٌ المحاذية للمدرج» تصرخ 
وتضحك بأعلى صوتها. لها ضحكة ذهبية» توقظ الموتى» توقظ 
كل من يصغي إلى ضحك الأطفال. تبقى أمام المنزل الريفي 
أياماً وأياماً. وكان في البيت بيضء تتذكرء يقدّمون الطعام 
للمتسؤّلين. ثم ها هي تستيقظ في الصباح الباكر وتشرع في 
المشيء وذات يوم ترحل» إذهبوا لمعرفة لماذا» تنعطف نحو 
الجبل» تجتاز الغابة وتمضي في الدروب التي تمتدٌّ على طول 
قمم سلسلة جبال سيام. تجتازء ربماء بدافع الرؤية» رؤية سماء 
صفراء وخضراء في الجانب الآخر من السهل. تأخذ في 
الانحدار نحو البحرء نحو النهاية. تطوي بخطواتها الكبيرة 
منحدرات الغابة. تجتازء تجتاز. تلك هي الغابات الموبوءة. 
المناطق الحارّة جداً. لا أثر فيها لهواء البحر الصححي. هناك 
ضوضاء البرغش الراكدة. والأطفال الموتى» والمطر الذي 
يتساقط يومياً. ومن ثم ها هي اليلتات. إنها أكبر الدلتات على 
وجه الأرض. إنها وحل أسود. تقع ناحية شيتاغونغ. غادرت 
المدارج» والغابات» وطرق الشاي» والشموس الحمرء تعبر من 
أمانها فعحة الِلتات. تمضي في اتجاه دوران العالم» الاتجاه 
البعيد دائماً» المحيطء اتجاه الشرق. ذات يوم تصبح أمام البحرء 
تصرخ». تضحك من نقيقها العجائبي الأشبه بزقزقة عصفور. بسبب 
الضحك تجد في شيتاغونغ سفينة خيزرانية تعبرهاء ويريد 
الصيادون أن يأخذوها فعلاًء تعبر بصحبتهم خليج البنغال. 


الى 5005 طة41© :عاء 1" 


يبدأون» يبدأون في ما بعد برؤيتها قرب المزابل العامة في 
ضواحي كالكوتا. 

ثم إنهم يضيعونها. ثم يجدونها ثانية» إنها خلف سفارة 
فرنسا في تلك المدينة نفسها. وهي تنام في حديقة» متخمة بغذاء 
غير مسجلود: 

تكون هناك في الليل. ثم تكون في نهر الغانج عند طلوع 
النهار. مزاجها ضاحك وساخر دائما. لا تعود تغادر. هنا 
تأكل. وتنام» هنا يسود الهدوء في الليل» تبقى هناك في حديقة 
الغار الوردية. 

جئت ذات يوم. مررت من هناك. إنه الحي الإنكليزي». 
حدائق السفارات» إنها الريح الموسمية» وملاعب كرة المضرب 
خالية . وعلى طول نهر الغانج يضحك المصابون بالبرص. 

كنا قد توقفنا في كالكوتا. حدث عطل في السفينة العاملة 
على الخط. كنا نزور المدينة لتمضية الوقت. وسئغادر مساء 
الغد. 

خمسة عشر عاماً ونصف العام سرعان ما يُعرف الأمر في 
محطة سادك. لا شيء سوى هذه الهيئة تنبىء عن العار. لا تدرك 
الأم معتى أي شيء» ولا معتى طريقة تربية فتاة صغيزة.. الطفلة 
المسكينة. لا تصدّقواء هذه القبّعة ليست بريئة. هذا يعنى أنها 
للفت الأنظارء ولا أحمر الشفاه هذا بريىء: كل ذلك يدلّ على 
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شيء ماء وليس بريئاً. هذا يعني أن كل ذلك للفت الأنظارء 
وجلب المال. الأخوة» أوغاد. يقال إنه صيني» ابن ملياردير» 
صاحب قيلاً الميكونغ» المزخرفة بالخزف الصيني. حتى هوء 
بدلا فن اأشايرى تيه مكتباء للا يريدها لائنة: غائلة أوغاة بيقن : 

كانوا ينادونها بلقب السيدة. وكانت قد جاءت من 
سافاناخت. زوجها معروف في فينهلونغ. لم ثرَ في فينهلونغ 
طوال عام. وذلك بسبب هذا الشاب؛ مساعد الحاكم في 
سافاناخت. لم يعد بإمكانهما أن يتحابًا. عندئظٍ قتل نفسه بطلقة 
مسدس. وصلت القصّة حتى محطة فينهلونغ الجديدة. يوم 
مغادرته سافاناخت إلى فينهلونغ» اخترقت القلب رصاصة. حدث 
ذلك في ساحة محطة فينهلونغ الكبيرة في عز الظهر. كانت قد 
قالت له إن علاقتهما يجب أن تنتهي بسبب بناتها الصغيرات 
وزوجها المعروف في فينهلونغ . 

كان ذلك يحدث في حي شولن السيىء السمعة. في كل 
مساء تذهب هذه الفاسقة الصغيرة لكي تُسلم جسدها للمداعبة في 
أحضان مليونير صيني قذر. ثم إنها تلميذة في المدرسة التي 
توجد فيها الفتيات الصغيرات البيضاوات؛ الصغيرات الرياضيات 
البيضاوات اللواتي يتدربن على السباحة السريعة في مسبح النادي 
الرياضي. ذات يوم سوف يتلقين أمراً بالامتناع عن التحدّث مع 
ابئة معلمة ساوك: 
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في فترة الاستراحة» تنظر نحو الشارع» وحيدةً» مستندة إلى 
عمود السقيفة. لا تقول شيئاً من هذا لأمها. تستمر في القدوم 
إلى الصف في الليموزين السوداء لصاحبها صيني شولن. ينظرن 
إليها وهي تغادر. لن يحصل أي استثناء. لن تكلّمها أي منهنّ. 
هذه العزلة أيقظت الذكرى الصافية لسيدة فينهلونغ . آنذاك كانت 
قد بلغت الثامنة والثلائين من العمرء وكانت الطفلة في العاشرة. 
والآن هي في السادسة عشرة حين تتذكر. 


السيدة على شرفة غرفتهاء تنظر إلى الجادّات على طول 
الميكونغ» أراها عندما أعود من التعليم الديني مع أخي الصغير. 
الغرفة وسط قصر كبير ذي شرقات مغطاة» ويقع القصر وسط 
حديقة الغار الوردي والنخيل. الفارق نفسه يفصل السيدة والفتاة 
الصغيرة ذات القبعة المسطحة عن الناس الآخرين في المحطة. 
وكلتاهما على حد سواء تنظران إلى الجادّات الطويلة المحاذية 
للأنهار. كلتاهما معزولتان. وحيدتان» ملكتان. عارهما واضح. 
كلتاهما عغرضة لتشويه السمعة بسبب طبيعة هذا الجسد الذي 
يملكانه؛ الذي يداعبه العشاق» وتقبّله أفواههم. وهما مستلمتان 
لعار متعة مميتة» من ذلك الموت الغامض لعشاق من دون عشق. 
في هذا تكمن المسألة»؛ في هذا المزاج المميت. هذا أمر 
يتعدّاهماء يتعدّى غرفتيهماء هذا الموت العنيف الذي تعرف 
حقيقته في المدينة كلهاء وفي محطات الأدغال» ومراكز 
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الأقضية» وحفلات الاستقبال» والحفلات الراقصة البطيئة التى 
تقيمها الإدارات العامة. 


استأنفت السيدة هذه الاستقبالات الرسمية: معتقدة أن الأمر 
قدتمء وأن رجل سافاناخت الشاب قد طواه النسيان. إذن 
استعادت السيدة أمسياتها التي تحرص عليها لكي يتمكن الناس 
من رؤية بعضهم بعضاً من وقت إلى آخرء وكذلك لكي يتمكنواء 
من وقت إلى آخرء من الخروج لكي يكون بوسعهم الخروج»؛ من 
وقت إلى آخرء من العزلة الرهيبة المخيّمة على محطات الأدغال 
الضائعة على امتداد مضلّعات مزارع الأرزٌ الشاسعة» الخروج من 
الخوف. من الجئون» من الحَمّيات» من النسيان. 

مساءً عند بوّابة الخروج من المدرسة. الليموزين نفسهاء 
قبّعة الوقاحة والطفولة نفسهاء الحذاء المزركش نفسهء وهيء. 
تذهب» تذهب لكي تمكن الملياردير الصيني من تعرية جسدهاء 
ولسوف يغسلها تحت الرشاشء مطوّلاًء كما كانت تفعل كل 
مساء عند أمّها بماء الجرّة المنعش الذي يحتفظ به من أجلهاء ثم 
سيحملها مبلّلة إلى السرير» وسيشفْل المروحة» ويشرع في تقبيلها 
في كل مكان أكثر فأكثر وستطلب المزيد والمزيد دائماء وبعد 
ذلك ستعود إلى المنامة» ولن يكون هناك أحد ليعاقيهاء 
ويضربهاء ويشوههاء ويهينها. 


انان قد ثيل قفن آخخر الليل» فى ساحة المبحطة الكبرى 
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الساطعة بالأنوار. كانت ترقص وكان النهار قد طلع. وكان قد 
أحاط بالجسد. ثم مع مرور الوقت هشّمت الشمس الشكل. لا 
أحد تجرّأ على الاقتراب. وسوف تقترب الشرطة» عند الظهرء 
وبعد أن تصل زوارق السفرء لن يكون هناك شىء» وستغدو 
الساحة نظيفة: ْ 

قالت أمي لمديرة المدرسة الداخلية: هذا لا شأن لهء كل 
ذلك بلا أهمية» أرأيت؟ هذه الفساتين البالية» هذه القبّعة الوردية 
وهذا الحذاء المذمّبء كم يلائمها كل هذا؟ تبدو الأم سكرى 
من الفرح حين تتكلم عن أولادها وعندئذٍ يغدو سحرها أكبر. 
تصغي الناظرات الشابات في المدرسة الداخلية إلى الأم بشغف. 
الحميع» تقول الأم» يدورون حولهاء جميع رجال المحطةء 
المتزوجين منهم وغير المتزوجين» يدورون حول هذاء يرغبون 
في هذه الصغيرة» في هذا الشيء» غير المحدّد تماماً بعد 
انظرواء لا تزال طفلة. مسربلة بالعارء يقول الناس؟ وأنا أقول: 
كيف تظهر البراءة لكي تتسربل بالعار؟ 

تتحدّث الأم» وتتحدث. تتحدّث عن الدعارة الساطعة 
وتضحك. تتكلم عن الفضيحة» عن هذا التهريج». عن هذه القبّعة 
المنتحلة. عن هذه الأناقة الرفيعة لطفلة عبور النهر» وتضحك من 
هذا الشيء الذي لا يَقاوّم هنا في المستعمرات الفرنسية» 
أتحدث» تقول». عن جلد البيضاء هذاء عن هذه الطفلة الصغيرة 
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التي كانت حتى الآن مخفية في محطات الأدغال والتي وصلت 
فجأة في رائعة النهار وتتعرّض للشبهة على مسمع ومرأى 
الجميع» مع وغد صيني كبير من أصحاب المليارات» وتضع في 
أصبعها خاتمًا ماسيًا مثل مصرفية شابة» وتبكي . 

عندما رأت الخاتم الماسي قالت بصوت خافت: هذا 
يذكرني بمحبس صغير وضعته وأنا مخطوبة لزوجي الأول. 
أقول: السيد غامض. وضحكنا. كان هذا اسمهء قالتء. وهذا 
صحاو ‏ 

تبادلنا النظر مطوّلاً ثم ابتسمت ابتسامة لطيفة»؛ خفيفة» 
ساخرة؛ مشوبة بمعرفة عميقة جداً بأبنائها وبما قد يحصل لهم في 
ما بعد حتى كدت أن أحدّئها عن شولن. 

لم أفعل ذلك» لم أفعله أبداً . 

انتظرث وقتاً طويلاً قبل أن تستأنف الحديث معي» ثم 
تحدّثت, بكثير من الحب: هل تعلمين أن هذا الأمر قد انتهى؟ 
أنك لن تستطيعين أبداً أن تتزوجي هنا في المستعمرة؟ أهرّ كتفيّ» 
أضحك. أقول: أستطيع أن أتزوّج في كل مكانء, عندما أريد. 
تشير أمي بأن لا. لا. تقول: هنا الجميع يعرفون بعضهم بعضاًء 
هنا لم يعد بإمكانك أن تتزوّجي . تنظر إلى وتقول الأشياء التي لا 
تُنسى: أنت تعجبينهم؟ أجيب: هذا هو الحال؛ أعجبهم مع 
ذلك. هنا تقول: أنت تعجبينهم أيضاً بسبب ما أنت عليه. 
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تسألني أيضاً: «أمن أجل المال فقط ترينه؟ أتردّد ثم أقول إن 
ذلك من أجل المال فقط. نظرت إلى مرة أيضاً مطيلة النظر؛ إنها 
لا تصدقني. تقول: أنا لا أشبهك. لقد عانيت في الدراسة أكثر 
وله .ركيت جدية جدا: كذلك كنت لمدة طويلة» وفي وقت 
متأّر جداً فقدت حسٌ المتعة. 

كان يوماً من أيام العطلة في سادِك. كانت ترتاح على كرسي 
هرّازء مادة رجليها على مقعد. وكانت قد أطلقت تيّاراً هوائياً بين 
أبواب الصالون وغرفة الطعام. كانت هادئة» ليست سيئة» فجأة 
لمحت صغيرتهاء وكانت لديها رغبة في التحدث إليها. 

لم نكن بعيدين عن النهاية؛ عن التخلي عن أراضي السدٌ. 
غير بعيدين عن السفر إلى فرنسا . 

كنت أنظر إليها وهي تنام. 

من وقت إلى آخر كانت أمي تصدر أمراً 
المصوّر. تتذمّر من الثمن لكنها تدفع مع ذلك نفقات صور 
العائلة. الصورء نحن ننظر إليهاء لا ننظر بعضنا إلى بعض لكننا 
ننظر إلى الصورء كل منا على حدة؛ من دون أي تعليق» غير أننا 
ننظر إليهاء نرى أنفسنا فيها. نرى أفراد العائلة الآخرين واحداً 
وااحداً أو مجسيعين ‏ ترى أنفسنا مجددا .. عتدما كنا ضغاراً جد 
في الضور القديمة وترى أتفسنا في الصور الحديثة. لقد ازداد 
الانفصال بيننا. حالما يُنْظر إلى الصور توضع مع البياضات في 
الخزائن. تطلب أمي تصويرنا لكي تراناء ترى ما إذا كنا نكبر 
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: غداً نذهب إلى 


بصورة طبيعية. تنظر إلينا طويلاء مثلما تفعل أمهات أخريات» 
وأولاد آخرون. تقارن الصور بعضها ببعض» وتتحدّث عن نموّ 
كل واحد منا. ولا أحد يرد عليها. 

أمي لا تطلب تصوير شيء سوى أبنائها. لا شيء آخر. ليس 
لدي صورة لفينهلونغ» أية صورة» ولا أية صورة للنهرء ولا أية 
صورة للجادات المستقيمة المحفوفة بأشجار التمر الهندي التي 
جلبها الغزو الفرنسي» ولا أية صورة للبيت» ولا أية صورة لغرف 
نومنا المطلية بالكلس الأبيض مع الأسرّة الكبيرة المصنوعة من 
جديد أسود مذهبء. والمضاءة كصفوف المدرسة بمصابيح 
الجادات المحمرّة» وعاكسات الضوء المصنوعة من صفائح 
معدنية خضراء» ولا أية صورة لهذه الأماكن المدهشة., المؤقتة 
دائماًء في ما يتعدّى كل بشاعة» تمهيداً للفرار» والتي كانت أمي 
تقيم فيها بشكل مؤقتء في انتظارء كما كانت تقولء الإقامة 
الحقيقية» لكن في فرنساء في ملك المناطق التي كانت قد 
تحدثت عنها طيلة حياتها والتي كانت تقع تبعاً لمزاجهاء 
ولِسنتهاء ولتعاستهاء بين بادي - كاليه وأنتر ‏ دو مير"'2. عندما 
ستتوقف نهائياً؛ وتقيم في اللوار”"'؛ ستكون غرفتها نسخة عن 
غرفتها الرهيبة في سادك. ولسوف تنسى . 


)١(‏ ونه[لة0-عل-وه2. إقليم في شمال فرنسا ‏ 101655-«ناعل-ء نامآ . إقليم في جنوب 
شرق فرنسا (المترجم). 
(؟) عنأماعآ. أطول نهر في فرنسا (5١٠اكلم)ء‏ يمر بعدة أقاليم (المترجم) . 
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لم تكن تطلب أبداً أخذ صور للأماكن» للمناظر الطبيعية» لا 
شيء سوى صور لناء نحن أولادهاء وفي معظم الأحيان كانت 
تجمعنا لكي تكون الصورة أقل كلفة. بعض صور الهواة التي 
أخذت لنا التقطها أصدقاء لأمّناء زملاء جدد قادمون إلى 
المستعمرة كانوا يأخذون مناظر استواشةء أفجار جرز الهكد: 
وحمالين صينيين؛ لكي يرسلوها إلى عائلاتهم . 

تعرض أمي خفيةً صور أولادها على عائلتها هي في أثناء 
فُرصها. نحن لا نريد الذهاب إلى تلك العائلة. لم يتعرّف إليها 
أخواي أبذا . أما أناء الأصغرء فكانت أمي تصحبني لزيارة 
أسرتها في البداية. ثم لم أعد أذهب إليهاء لأن خالاتي ما عدن 
يُردن لبناتهنَ أن يَرِيْننِي بسبب سلوكي المشين» عندئذٍ لم يبقَ 
لأمي سوى الصور لكي تعرضهاء فكانت تعرضهاء منطقياء» 
وعقلياً» تعرض على بنات أخواتها ما لديها من أبناء. كان عليها 
أن تفعل ذلك». فكانت تفعله»ء بنات الخالات هؤلاء هّن اللواتي 
بقّين من العائلة» وإذن فإنها تريهن صور العائلة. هل نلحظ شيئاً 
عن تلك المرأة من خلال طريقة الحياة هذه؟ من خلال هذا 
الاستعداد الذي يحملها على الذهاب حتى نهايات الأشياء من 
دون أن تتخيل أبداً أن تفارق» أن تترك هناكء بئات الخالات» 
والتعب؛. والشّخرة؟ أظن ذلك. في شجاعة النوع هذه. هذه 
الشجاعة غير المعقولة» أجد أنا الفضيلة التامة. 


عندما أصبيحت يل وشعرها أبيض ١‏ ذهبت ابقيا إلى 
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المصوّرء ذهبت إليه وحدهاء طلبت أن تُصوّر بفستانها الجميل 
الأحمر الغامق وحُليتيهاء قِلادتها ومشبكها المؤلف من ذهب 
وجادء قطعة صغيرة من الجاد مغلّفة بالذهب. تبدو في الصورة 
بتسريحة شعر جميلة» من دون تجاعيد» أيقونة. كان أهل البلاد 
الأصليون يذهبون هم أيضاً إلى المصوّرء مرَّةٌ في الحياة» عندما 
كانوا يرون أن الموت يقترب. كانت الصور كبيرة» وكانت كلها 
على قياس واحدء وكانت مؤظرة ضمن إطارات مذهُّبة ومعلّقة 
بالقرب من هيكل الأجداد. كل الأشخاص المصرّرين» وقد 
رأيت منهم الكثيرين» كانت صورهم متشابهة وكأنها صورة 
واحدة؛ وكان تشابههم مذهلاً. وليست الشيخوخة وحدها هي 
التي تتشابه» إنما كانت الصورة متقّحة» دائماً» بحيث إن قسمات 
الوجهء إن كان قد بقي منها شيء» كانت ملطفة. كانت الوجوه 
مُجمّلة بالطريقة ذاتها لمجابهة الأبدية» كانت ممحوّة» مجدّدة 
الشباب على نمط واحد. كان ذلك ما يريده الناس. هذا التشابه 
هذا التكتم ‏ يجب أن يَسِم ذكرى مرورهم عبر العائلة» وأن 
يشهد على فرادة هذا المرور وفعّاليته في آن معاًء كلما كانوا 
متشابهين كان الانثماء إلى صفوف العائلة صريحاًء علاوة على 
ذلك كان جميع الرجال يعتمرون العمامة ذاتهاء وكانت النساء 
يضفرن شعورهن على شكل الكعكعة ذاتهاء وكان الرجال 
والنساء يرتدون الثوب نفسه ذا الياقة المستقيمة» وكانت لهم 
جميعاً السيماء نفسها التي ما زلت أتعرّف إليها من بين الجميع . 


6 505 طلة41© :عاء 1" 


وتلك السيماء التي كانت سيماء أمى في صورتها بالفستان 
الأحمر كانت سيماؤهمء كانت هي بالذات» نبيلة» يقول 
بعضهم؛ وممحوّة» يقول آخرون. 

ما عادوا يتحدثون عن هذا الأمر أبداً. هذا شيء مفروغ 
منهء فلن يسعى بعد الآن لحمل أبيه على تزويجه منها. ولن 
تكون لدى الأب أية رأفة بابنه» وهو لا يرأف بأحدء من بين 
جميع المهاجرين الصينيين الذين يقبضون بأيديهم على تجارة 
المحطة كان صاحب الشرفات الزرق هو الأفظع» والأغنى» وهو 
الذي تمتد أملاكه إلى أبعد من سادك بكثير» تمتد حتى شولن» 
العاصمة الصينية للهند الصينية الفرنسية. وعلم رجل شولن أن 
قرار والده وقرار الطفلة نهائيان. وبدرجة أقل بدأ يسمع أن السفر 
الذي سوف يفصله عنهما هو نهاية حكايتهماء وأن هذه الطفلة 
ليست من النوع الذي يتعيّن تزويجه. وأنها ربما تهرب من كل 
زواج» وعلى ذلك ينبغي تركهاء ونسيانهاء وإعادتها إلى البيض» 
إلى أخويها . 

منذ أن أصبح مجنوناً بجسدها لم تعد الصغيرة تتعذب من 
امتلاكها هذا الجسدء من رقّته» والغريب أيضاً أن أمّها لم تعد 
تقلق عليها كما كانت تفعل من قبل» وكأنها كانت قد اكتشفت 
هي أيضاً أن هذا الجسد كان في نهاية المطاف مُستساغاًء 
مقبولاء كأي جسد آخر. أما هوء عاشق شولن» فيعتقد أن نمو 
الصغيرة البيضاء يعاني من الحرّ الشديد. هو أيضاً ولد وكبر في 
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هذا الحرّء اكتشف في نفسه امتلاكه هذه القرابة معها. يقول إن 
كل تلك السنوات الماضية التي قضتها في هذا المناخ الذي لا 
يطاق صيّرتها فتاة صغيرة من فتيات هذا البلد من الهند الصينية. 
وكانت لها نعومة قبضاتهنّ» وشعرهن الكثيف الذي قد يقال إنه 
أخذ كل القوة» شعر طويل. مثل شعرهنء ولها خصوصاً هذا 
الجلد. جلد كل هذا الجسد الذي يأتي من ماء المطر الذي 
يحتّفظ به هنا لاغتسال النساء والأطفال. يقول إن نساء فرنساء 
قياساً على هؤلاء؛ جلد أجسادهن قاسء. حشن تقريباً. يقول 
أيضاً إن الغذاء المداري الفقيرء المؤلف من السمكء والفواكه» 
له دور في هذا الشأن. وكذلك الأمر بخصوص القطنيات 
والحرائر التي تصنع منها الملابس» هذه الملابس الفضفاضة 
دائماًء التي تجعل الجسد بعيداً عنهاء خُرّاء عارياً. 

اعتاد عاشق شولن على مراهقة الصغيرة البيضاء حتى تتيّم 
بهاء والمتعة التي ينالها منها كل مساء شغلت وقته وحياته. لم 
يعد يكلمها تقريباًء ربما كان يعتقد أنها لم تعد تفهم ما سيقوله 
لهاء عن هذا الحب الذي لم يعرفه بعد والذي لا يعرف ماذا 
يقول عنه. ولعله اكتشف أنهما لم يسبق لهما أن تكلما معأ إلا 
عندما كانا يتناديان بالصرخات في غرفة المساء. نعم» أعتقد أنه 
لم يكن يعرف», وأنه اكتشف أنه لم يكن يعرف. 

ينظر إليها. ينظر إليها وعيناه مغمضتان. يتنفّس وجهها. 
تفن الطقلة» بعيتين مفمضعن يتنس تنقسهاء يتنس هذا الهواء 
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الساخن الذي يخرج منهاء يتراجع شيئاً فشيئاً تمييزه بوضوح 
حدود هذا الجسدء فهذا الجسد ليس كالأجساد الأخرىء لم 
ينته» ما زال يكبر في الغرفة» ما زال من دون أشكال مقرّرة وفي 
كل لحظة يعمل على صنع نفسه» وهو لا يوجد هناك حيث يراه 
وإنما هو في مكان آخر أيضاًء وهو يمتد إلى أبعد من مدى 
الرؤية» نحو اللعب» نحو الموت» وهو مَرِنْء يذهب كله في 
المتعة كما لو كان كبيراًء في السنّ» وهو خالٍ من المكرء وذو 
ذكاء مخف 

كنت أنظر إلى ما كان يفعله بي» وكأنه كان يستخدمني ولم 
أكن قد فكرت أبداً أن بإمكانه أن يفعل ذلك بهذه الطريقة» كان 
يمضي إلى ما هو أبعد مما كنت آمل وطبقاً لمصير جسدي» هكذا 
كنت قد أصبحت طفلته. وكان قد أصبح شيئاً آخر في نظري. 
كنت قد بدأت التعرّف إلى عذوبة جسده فائقة الوصف.ء عذوبة 
عضوه.ء التي تتعداه هو بالذات» كذلك كان لا بد لظل رجل آخر 
من أن يمرٌ بالغرفة» ظل قاتل شابء لكنني لم أكن قد عرفته بعد 
ولا شيء منه كان يبدو أمام عيني» كذلك كان لا بد لظل صياد 
شاب من أن يمرٌ بالغرفة ولكن هذاء نعم». كنت أعرفه» وفي 
بعض الأحيان كان حاضراً في المتعة وكنت أحدثه عنهء أحدث 
عاشق شولن» كنت أكلمه عن جسده وعن عضوه أيضاًء عن 
عذوبته التي لا توصف. عن جرأته في الغابة وعلى ضفاف الأنهار 
في أشداق الفهود السود. كان كل شيء يصب في متعته ويجعله 
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يأخذني . كنت قد أصبحت طفلته. وكان يمارس الحب مع طفلته 
كل مساء. وفي بعض الأحيان كان يعتريه الخوف. فجأة يقلق 
على صحتها وكأنه يكتشف أنها على وشك أن تموت. كما لو 
كانت تخترقه فكرة أنه يمكن أن يفقدها. وكما لو أنها تصبح 
شديدة الهزال فجأةء وكان خوفه فى يعن الأخيان فباغتا . كما 
كان يخاف من هذا الداع الذى غالا سا كان يمايا مسف 
شاحبة؛ جامدة» تغطي عينيها عصابة رطبة. وكان يخاف من هذا 
الشعور بالقرف من الحياة الذي كان ينتابها أحياناً» وتروح تفكر 
في أمها وتصرخ فجأة وتبكي من فكرة أنها لا تستطيع أن تغيّر 
الأشياء؛ وأن نُسعد الأم قبل أن تموت» وأن تقتل هؤلاء الذين 
تسببوا بهذا الألم. يلتقط هذه الدموع وقد ألصق وجهه بوجههاء 
ويشذه إليه؛ مجنونا باشتهاء دموعهاء باشتهاء غضبها . 

يأخذها وكأنه يأخذ طفلته. لعله سيأخذ طفلته على هذا 
النحو. يلعب مع جسد طفلتهء يقلّبهء يغطي به وجهه. فمهء 
عينيه. أما هي فتترك نفسها مسترخية في الاتجاه الصحيح الذي 
اتخذته عندما بدأت اللعب. فجأة» تصبح هي التي ترجوهء ولا 
تفصح عما ترجوء وأما هو فكان يصرخ فيها أن تصمت» يصرخ 
بأنه لم يعد يريدهاء لم يعد يريد أن يتمتع بهاء وها هما من 
جديد متعانقان» مسمّران معأ في الرعب؛ وها هو هذا الرعب 
يستمرٌ في الانحلال» ويستمرّان في التسليم له. في الدموع. في 
اليأس. في السعادة. 
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يلزماة الصنت طرال المشاءة فى السيازة السبوذاء الى 
تعيدها إلى المنامة تضع رأسها على كتفه. يحتضنها. يقول لها إنه 
لأمر جيد أن تأتي الباخرة «فرنسا» قريباً فتأخذها وتفرّق بينهما. 
أحياناً يطلب من السائق أن يقوم بجولة على طول النهر. تنام؛ 
منهكة. في حضنه. يوقظها بالقبللات. 


الأضواء في المنامة زرقاء. وهناك رائحة البخور. يحرقون 
البقون عفد العسق ذاتما. الحرارة راكدة والنوافذ مفتوحة على 
وسعها وما من نسمة هواء. أخلع حذائي لثلا أحدث ضجة لكنني 
هادئة» فأنا أعلم أذ الناظرة لن معنيق:.وآن مو المقبرل الآن 
أن أعود ليلاً في أي ساعة أريد. ذهبتٌ في الحال إلى مكان 
ه.ل. قلقة بعض الشيء كالعادة دائماًء وخائفة دائماً من أن 
تكون قد هربت من المدرسة الداخلية في النهار. إنها هناك. 
مستغرقة في النوم. ه.ل. أحتفظ بذكرى نوم عنيدء عدواني 
تقريباً. رافض . ذراعاها العاريتان تحيطان برأسهاء مهملتان. 
الجسد ليس مستلقياً بطريقة صحيحة كأجساد الفتيات الأخريات» 
وساقاها مطويتان» ولا أرى وجههاء الذي انزلقت عليه مخدّتها . 
خمّنتُ أنها كانت تنتظرني» ثم نامت على هذا النحوء نافدة 
الصبرء غاضبة. لا بد أنها بكت أيضاًء ثم سقطت في الهاوية. 
كنت أودٌ أن أوقظها وأن نتحدّث معاً بصوت خافت. لم أعد 
أتكلم مع رجل شولن» ولم يعد يتكلم معي» وأنا بحاجة إلى 
سماع أسئلة ه.ل. لديها هذا الاهتمام الذي لا مثيل له لدى 
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الناس الذين لا يسمعون ما يقال لهم. لكن من غير الممكن 
إيقاظها. فلو تم إيقاظها في قلب الليل على هذا النحو فلن يعود 
بإمكانها أن تنام مجدداً. تنهضء ترغب في الخروجء تخرجء 
تهبط الدرج مسرعة؛ تسير في الممرات» الملاعب الكبيرة 
خالية» تركض» تناديني» سعيدة جداًء لا يمكن القيام بشيء ضد 
هذاء وعندما تُمنع من النزهة» أعلم أن هذا ما تنتظره» ثم كلاء 
لن أوفظها كان الح خائقاً تحت الناموسية» وعتدما تُغلق ثانية 
يبدو غير محتمل . لكنني أعرف أن هذا مردّه إلى كوني قادمة من 
الخارج؛ من ضفاف النهر حيث الطقس منعش ليلاً. أنا معتادة» 
لا أتحرك» أنتظر انقضاء هذا الأمر. ينقضي. لا أنام على الفور 
أبداً على الرغم من هذه المتاعب المستجدّة في حياتي. أفكر في 
رجل شولن. لا بد أنه في علبة ليل بالقرب من لاسورس» مع 
سائقه» ولا بد أنهما يشربان في صمتء وهما يشربان خمرة 
الأررّ عندما يكونان وحدهما. أو لعله عاد ونام في الغرفة» من 
دون أن يتكلّم مع أحد أبداً. في ذلك المساء لم أعد أحتمل فكرة 
رجل شولن. لم أعد أحتمل فكرة ه.ل. يبدو أن حياتهما 
مفعمة» وأن هذا يحصل لهما من خارجهما. يبدو أنني لا أملك 
شيئاً مماثلاً . تقول الأم: هذه لن تكون قانعة بشيء مطلقاً. أعتقد 
أن حياتي: بدأت تبدو لي. أعتقد أنني بت أعرف أن أقولها 
لنفسي» لدي رغبة غامضة في الموت. هذه الكلمة بتّ لا أفصلها 
عن حياتي. أعتقد أن لدي رغبة غامضة في أن أكون وحيدة» كما 
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يتبدّى لي أنني لم أعد وحيدة منذ أن فارقت طفولتي» منذ أن 
غادرت أسرة الصيّاد. سوف أكتب كتباً. هذا ما أراه في ما 
يتعذى اللحظة الراهنة» في الصحراء الكبرى وراء ما يتراءى لي 
على امتداد حياتي . 

لم أعد أذكر ماذا كانت كلمات برقية سايغون. إن كانت تقول 
إن أخي الصغير قد مات أم أنها كانت تقول استدعاه الله. يبدو لي 
أنني أذكر أنها كانت تقول استدعاه الله. اتضح لي الأمر: لم تكن 
هي التي أمكنها أن ترسل البرقية. الأخ الصغير. ميت. أولاً كان 
هذا غير مفهوم. ثم أقبل الألم. فجأة» من كل مكان» من عمق 
العالم؛ غمرني» اجتاحني» وبتّ لا أعرف شيئاًء ولم أعد موجودة 
إلا بالألم» أي ألم؛ لم أكن أعرف أي ألم هوء أكان ألم فقدان 
طفل كان يعاودني قبل بضعة أشهر أم أنه ألم جديد. الآن أعتقد أنه 
كان ألماً جديداً. طفلي الذي ولد ميتاً لم أكن قد عرفته ولم أكن 
أريد أن أقتل نفسي كما كنت أريد هناك. 

كانوا قد مُدِعوا. الخطأ الذي ارتكبوه» في بضع ثوان» عم 
الكون كله. كانت الفضيحة بمستوى الإله. كان أخي الصغير 
خالداً ولم يكونوا قد رأوه. كان الخلود مخفياً في جسد هذا 
الأخ عندما كان حياً ونحن لم نكن نرى أن الخلود كان يسكن 
هذا الجسد. كان جسد أخي ميعاً .. وكان الخلوة قد مات معه: 

وهكذا يمضي العالم الآنء محروماً من هذا الجسد المُزار» 
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ومن هذه الزيارة. كانوا قد خدعوا تماماً. عم الخطأ الكون كله 
وعمّت الفضيحة. 

منذ اللحظة التي كان قد أصبح ميتاً فيهاء هوء الأخ 
الصغيرء كان على كل شيء أن يموت في إثره. ومن خلاله 
ينطلق الموت المتسلسلء» هو الطفل. 

جسد الطفل الميت؛ هو لم يكن يشعر بشيء من هذه 
الأحداث التي كان سببا لحدوثها. والخلود الذي كان قد آواه 
على مدى سبعة وعشرين عاماً من حياته لم يكن يعرف اسمه. 

لم يكن أحد يرى بوضوح سواي. ومنذ اللحظة التي كنت 
أصل فيها إلى تلك المعرفة» البسيطة جداًء أعني أن جسد أخي 
كان هو جسدي أبقاء كان علي أن أفونت:. آنا هيتة. كان أخي 
الصغير قد ضمّني إليه» جرّني إليه وأنا ميتة. 

كان يجب تحذير الناس من تلك الأشياء. كان ينبغي 
تعليمهم أن الخلود قابل للموت» وأن بوسعه أن يموت» وأن 
هذا قد حدثء وأن هذا سيحدث أيضاً. وأن الخلود لا يظهر بما 
هو كذلكء أبداً وأنه الازدواج المطلق. وأنه لا يوجد في 
التفصيل بل يوجد في المبدأ فقط. وأن بإمكان بعض الأشخاص 
أن يخفوا حضوره» شرط أن يجهلوا الفعل. كما أن بوسع 
أشخاص آخرين أن يتبيّنوا حضوره لدى هؤلاء الناس» بالشرط 
نفسهء وهو أن يجهلوا القدرة. وأن الحياة خالدة ما دامت حيّة. 
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وأن الخلوة ليس مسالة وقت كثير أن كليل» وان هذه ليست 
مسألة خلودء وأنها مسألة شيء آخر يبقى مجهولاً. وأن من 
النخطا أيضاً القول إنه بلا بداية ولا نهاية كما أن هن الخطأ القرل 
إن الخلود يبدأ وينتهي مع حياة الروح من حيث إنه يأخذ من 
الروح ومن السعي وراء الريح. أنظروا إلى رمال الصحارى 
الميتة» وإلى جسد الأطفال الميت: الخلود لا يمرّ من هناء 


وإنما يتوقف ويتجاوز. 


أما خلود الأخ الصغير فلا عيب فيهء ولا أسطورة. ولا 
حادث» وهو طاهرء بمدى واحد. لم يكن لدى الأخ الصغير 
شيء ليصرخ به في الصحراءء لم يكن لديه شيء يقوله» هناك أو 
هناء لا شيء؛ كان بلا تثقيف» لم يتوصل أبداً إلى أن يثقف نفسه 
بأي شيء مهما كان. لم يكن يحسن الكلام» ولا يكاد يقرأء أو 
يكتب» وفي بعض الأحيان كنا نعتقد أنه لا يعرف حتى أن 
يتعذب. كان شخصاً لا يفهم وكان يخاف. 

هذا الحب الأخرق الذي أحمله له يبقى في نظري سراً 
مغلقاً. لا أدري لماذا كنت أحبّه إلى هذا الحدء حدّ الرغبة في 
أن أموت مع موته. كنت منفصلة عنه منذ عشر سئوات عندما 
حدث ذلك ولم أكن أفكر فيه إلا نادراً . كان يبدو أنني كنت أحبه 
إلى الأبد ولا شيء جديد كان يمكن أن يحدث لهذا الحب. 
كنت قد نسيت الموت. 
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قلّما كنا نتكلّم معاًء ونادراً ما كنا نتكلم عن الأخ البكرء 
عن جاتنا عو تماية أكناء عن ععائة السيل, كنا بالأخرى 
نتكلم عن الصيد. عن البنادق» عن الميكانيك» عن السيارات. 
كان يغضب بشأن السيارة المحطمة؛ وكان يروي لي» ويصف 
السيارات التي سيمتلكها في ما بعد: كنت أعرف جميع أنواع 
بنادق الصيد وجميع أنواع السيارات. كذلك كنا نتكلم طبعا عن 
احتمال وقوعنا فريسة النمور إن لم نتوخّ الحذر أو عن احتمال 
أن نغرق في النهر إذا ما تابعنا السباحة في التيارات. كان أكبر 

هدأت الريح وبان تحت الأشجار النور الخارق الذي يعقب 
المطر. وثمة عصافير تزقزق بكل قواهاء معتوهة. تسنّ مناقيدها 
في الهواء البارد» وتجعلها ترنّ إلى أقصى مدى بحيث توشك أن 
تصمّ الآذان. 

كانت سفن النقل تصعد مجدداً عالية نهر سايغرن» وقد 
أطفئت محرّكاتهاء تستحبها مراكب الجرّ حتى الانشاءات المرفئية 
التي كانت قائمة عند انعطافات الميكونغ على مستوى سايغون. 
هذا الانعطاف» هذه الذراع من أذرعة الميكونغ تُسمى النهرء نهر 
سايغون. كانت مدّة التوقف ثمانية أيام. وحالما تصبح الزوارق 
على الرصيف تكون الباخرة فرنسا هناك. كان يمكن الذهاب 
لتناول طعام العشاء على متن فرنساء والاصى ساك وكان ذلك 
مكلفاً جداً بالنسبة إلى أمي فضلاً عن أنه لا يستحق العناء في 
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نظرهاء لكن معه؛ مع عاشق شولن, كان يمكننا الذهاب إلى 
الباخرة. لم يكن يذهب إليها لأنه ربما كان يخشى أن يُرى مع 
الصغيرة البيضاءء الصغيرة جداًء لم يكن يصرّح بذلك لكنها 
كانت تعرفه. في تلك الحقبة» وهي ليست بعيدة جداء حوالي 
خمسين سنةء كانت البواخر هي الوسيلة الوحيدة للسفر إلى أي 
مكان في العالم. وكانت أجزاء كبيرة من القارّات لا تزال من 
دون طرقات» ومن دون سكك حديد. على امتداد مئات. بل 
آلاف الكيلومترات المربّعة لم يكن هناك سوى الدروب العائدة 
إلى ما قبل التاريخ. كانت سفن النقل الجميلة لشركة السفريات 
البحرية"": وكان فرسان الخط البواخر المسماة بوركوس: 
ودارتانيان» وأرامينس”"'. التي كانت تصل الهند الصينية بفرنسا. 

كانت هذه الرحلة تستشرق أربعة وعشرين يوماً. وكانت 
بواخر الخط كناية عن مدن فيها شوارع؛ وبارات» ومقاوء 
ومكتبات عامة» وصالونات» ولقاءات» وعشاقء وزيجات» 
وميتات. هناك كانت تتشكل مجتمعات وليدة الصدفة» وكانت 
محتومة؛ كما نعلمء ولا تُنسى» ولذلك كانت مكاناً صالحاً 
للعيش» حتى أنها كانت في بعض الأحيان مجتمعات ترفيهية لا 
يمكن تسيانها . هنالك كانت رحلات الساء الوحيدة: بالسبة إلى 


 )١(‏ تعس نائية84 وعلععدووء31. فى الأصل (المترجم). 
(؟) قنصتعة -هقمعدامث'2 -ومطءه؛ أبطال رواية «الفرسان الثلاثة» (1845) 


للروائي الفرنسي ألكسندر دوما (المترجم). 
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كثيرات منهن» وإلى بعض الرجال أحياناً» كانت الرحلات إلى 
المستعمرة المغامرة الحقيقية في المشروعء وبالنسبة إلى الأم 
كانت الرحلات دائماًء مع طفولتنا الصغيرة» ما كانت تسميه 
«الأفضل في حياتها». 

الإقلاع. كان الإقلاع هو نفسه على الدوام. كان أول 
الإقلاعات في البحر. كان الانفصال عن لبر مقترناً على الدوام 
بالألم وباليأس نفسهء غير أن ذلك لم يمنع أبداً الناس عن 
الذهابء اليهودء رجال الفكر ومحبي السفر في البحر لمرة 
واحدةء وهذا لم يكن يمنع أيضاً النساء من السماح لهم بالسفرء 
هنّ اللواتي كنّ لا يسافرن أبداًء هن اللواتي كنّ يبقين ليحرسن 
مسقط الرأسء العِرقّ»ء الممتلكات. مُبرّر العودة. على مدى 
أجيال كانت السفن قد جعلت الرحلات أبطأً» وأكثر مأسوية 
أيضاً مما هي عليه في أيامنا هذه. كانت مُدّة الرحلة تغطى طول 
المسافة في شكل طبيعي. كان الناس معتادين على هذه السرعات 
البشرية البطيئة في البر وفي البحرء كانوا معتادين على هذه 
التأخرات؛ على انتظارات الريح هذه؛ على انفراجات الطقس»ء 
على غرق السفن» على الشمس» غلى الموت. كانت السفن القي 
عرفتها البيضاء الصغيرة آنذاك من آخر الناقلات في العالم. ففي 
شبابها كانت قد أنشئت في الواقع أولى خطوط الطيران التي كان 
من شأنها أن تحرم البشرية تدريجياً من السفر عبر البحار. 

كنا لا نزال نذهب كل يوم إلى شقة شولن. وكان يفعل 
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كالمعتاد» خلال وقت طويل كان يفعل كالمعتاد» وكان يحمّمني 
بماء الجرار ويحملني إلى السرير. كان يقترب مني ويتمدّد أيضاً 
غير أنه كان قد أصبح خائر القوى» أصبح من دون أية قوة. 
عندما حُدّد موعد السفرء وإن كان لا يزال بعيداً. أصبح عاجزا 
عن فعل أي شيء مع جسدي. كان ذلك قد حصل بغتة» من دون 
علمه. لم يعد جسده يرغب في هذه التي سترحل» ستخونه. كان 
يقول: ما عدت قادراً على أخذكء كنت أظن أنني ما زلت 
قادراًء لكنني ما عدت قادراً. كان يقول إنه مات. كانت شفتاه 
تفترّان عن ابتسامة اعتذار لطيفة» كان يقول إن هذا قد لا يعود 
أبداً. كنت أسأله إن كان قد أراد ذلك. فكان يقول وهو يكاد 
يبتسم : لا أدري؛ في هذه اللحظة ربما نعم. كانت عذوبته لا 
تزال تامة في الألم. لم يكن يتحدّث عن ذلك الألم» ولم يقل 
عنه كلمة. أحياناً كان وجهه يرتجف, وكان يغمض عينيه ويطبق 
أسنانه. لكنه كان يسكت دائماً عن الصور التي كان يراها وراء 
عينيه المغمضتين. كان يمكن أن يقال إنه كان يحب هذا الألمء 
كان يحبه كما كان يحبني» حباً شديداً. حتى الموت ربماء ولعلّه 
بات يفضله على الآنء أحياناً كان يقول إنه كان يريد أن يداعبني 


إلى عندما تحدث النشوة. كان يفعل ذلك» كان ينظر إلى في 
الوقت نفسه وكان ينادينى كما ينادي طفلته. كنا قد قرّرنا ألا 


تتقابل بغذ لكن ذلك لم يكن مبكداء لم يكن ذلك ممكنا .. كل 
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مساء كنت أجده أمام المدرسة في سيارته السوداءء ورأسه مائل 
من الخجل . 

عندما اقتربت ساعة الإقلاع» أطلقت الباخرة ثلاث 
صفارات» طويلة جداًء ذات قوة رهيبة» سُمعت في أرجاء 
المدينة وأصبحت السماء من جهة المرفأ سوداء. كانت زوارق 
الجر تقترب عندئذٍ من الباخرة وتجرها نحو منتصف النهر. 
وعندما يتم ذلك كانت زوارق الجر تسحب حبالها وتعود نحو 
المرقاً . عتدكل تقول الباخرة وداعاً مزّة أخرى+ وتطلق مجددا 
خواراتها الرهيبة والحزينة حزناً غامضاً يُبكي الناس» ليس 
المسافرين منهم وأولئك الذين يفارقونهم فقط بل يبكي أيضاً 
أولئك الذين جاؤوا ليشاهدواء وأولئك الذين كانوا هناك من دون 
سبب معيّن» وكذلك من لم يكن لديهم أحد يفكرون فيه» بعد 
ذلك كانت الباخرة تنطلق في النهر بقواها الذاتية وببطء شديد. 
ولوقت طويل يظل الناس يرون هيكلها المرتفع يمضي نحو 
البحر. وكان كثيرون منهم يبقون هناك ينظرون إليهاء ويرسلون 
إشارات الوداع المتباطئة شيئا فشيئاء والمثبطة شيئا فشيئاء 
بوشاحاتهم»ء ومناديلهم. ومن ثمء في النهاية» كانت الأرض 
تحتوي هيكل الباخرة في انحناءاتهاء وحين يكون الطقس صافياً 
كانت ترق وهي تضمحل ببطء. 

هي أيضاً عندما أطلقت الباخرة صقّارة وداعها الأولى؛ 
وعندما رَفِعَ جسر الصعود إلى الباخرة وبدأت زوارق الجر 
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سحبهاء وإبعادها عن اليابسة» شرعت في البكاء. كانت تبكي 
من دون أن تظهر دموعهاء لأنه كان صينياً ولا ينبغي البكاء على 
هذا النوع من العشاق. ومن دون أن تظهر لأمّها ولأخيها الصغير 
أنها كانت حزينة» من دون أن تظهر شيئا كما جرت العادة في ما 
بينهم. كانت سيارته الكبيرة هناك» طويلة وسوداء»؛ ومعهاء في 
المقعد الأمامي. السائق في بذلة بيضاء. كانت السيارة مركونة 
في مكان بعيد قليلاً عن موقف سيارات شركة السفريات البحرية» 
كانت معزولة. وكانت قد عرفتها من تلك العلامات. كان هو في 
المقعد الخلفي؛. ذلك الشكل الذي يكاد لا يرى» والذي لا يقوم 
بأية حركة» كان مصعوقاً» كانت متكئة على الدرابزين كما فعلت 
للمرة الأولى على المعدّية. كانت تعلم أنه ينظر إليها. كانت 
تنظر إليه هي أيضاًء لم تعد تراه لكنها ما زالت تنظر نحو شكل 
السيارة السوداء. ومن ثمء في النهاية؛ ما عادت تراه. كان 
المرفأ قد انمحى» ثم انمحت الأرض. 

كان هناك بحر الصينء البحر الأحمرء المحيط الهندي». 
قناة السويس. في الصباح كنا نستيقظ وكان الأمر قد تم» كنا نعلم 
ذلك من غياب الارتجاجات» كنا نتقدّم في الرمال. لكن قبل كل 
شيء كان هذا المحيط. كان هو الأبعدء والأوسع. وكان يالامس 
القطب الجنوبي» وكان أطول المحطات» بين سيلان والصومال. 
فى بعض الأحيان كان هادثاً جداً»ء وكان الطقس صافياًء لطيفا 
عدا عندما كنا نجتازهء كما لو كنا في رحلة أخرى غير هذه عبر 
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البحر. عندئظٍ كانت الباخرة كلها تنفتح؛ الصالات» والممرات» 
والنوافذ» وكان المسافرون يهربون من غرف نومهم الحارّة جداً 
وكانوا ينامون على الجسر. 

في أثناء رحلة ماء عند عبور هذا المحيط. في وقت متأخر من 
الليل» كان شخص ما يموت. لم تعد تعلم جيداً ما إذا كان ذلك 
قد حدث في هذه الرحلة أم في رحلة أخرى. كان أناس يلعبون 
الورق في بار مسافري الدرجة الأولى» وكان من بين هؤلاء 
اللاعبين رجل شاب, وفي لحفة معيّنة كان هذا الشاب قد وضع 
أوراقه؛ من دون أن ينبس بكلمة» وخرج من البار» واجتاز الجسر 
عدواً وألقى بنفسه في الماء. وخلال الوقت الذي استغرقه وقوف 
الباخرة التي كانت تجري بأقصى لسرعتها كان الجسد قد ضاع . 

كلاء بيئما هي تكتب لا ترى الباخرة بل ترى مكاناً آخرء 
المكان الذي سمعت فيه هذه الحكاية. كان ذلك المكان هو 
ساوك؛ وكان الأمر يتعلّق بابن مدير سادِك. كانت تعرفهء كان 
هو أيضاً في مدرسة سايغون؛ تذكر أنه كان طويل القامة» لطيف 
الوجهء أسمرء وكان يضع نظارة صدفية. لم يجدوا شيئاً في 
.غرفة نومه في الباخرة» ولا أي رسالة. عمر بقي في الذاكرة» 
فرعا العمر تفسة» سبعة غشر عاماً» كانت الباحرة قد انطلقت 
مجدداً في الفجر. كان هذا الحادث هو الأكثر إثارة للرعب. عند 
قتروق الشمسن كات البحر خخاتيا» وصدر قران الكوقف عد 
البحث. وكان الانفصال. 


يفن 505 طلة41© :عاء 1" 


ومرّة أخرى» كان ذلك قد حصل خلال هذه الرحلة نفسهاء 
أثناء عبور هذا المحيط نفسهء ومع حلول الليل.» حدث في 
صالون الجسر الرئيسي الكبير انفجار موسيقى رقصة فالس 
لشوبان كانت تعرفها بطريقة بشرية وحميمة لأنها كانت قد 
حاولت أن تتعلّمها طيلة أشهر ولم تتوصل أبداً إلى أدائها أداء 
صحيحاً» الأمر الذي حمل أمها في ما بعد على القبول بهجرها 
البيانو. تلك الليلة؛ الضائعة بين الليالي والليالي» وهي من ذلك 
على يقبو كانت العيكة قد أمععها بالرطط حل هده الرالقرة 
وكانت هناك عندما حدث ذلك الشيء بالذات». هذا الانفجار 
لموسيقى شوبان تحت السماء المتألقة بالأنوار. لم تكن هناك 
نسمة هواء وكانت الموسيقي قد انتشرت في جميع أنحاء الباخرة 
السوداءء وكأنها إيعاز سماوي لم نكن نعرف إلامّ يرمي. كأمر 
إلهي كنا نجهل مغزاه. وكانت الصبيّة قد انتصبت كأنما تهمّ بأن 
تقتل نفسها هي أيضاًء أن ترمي بنفسها في البحر بدورهاء ومن 
ثم شرعت في البكاء لأنها كانت قد فككرت في رحيل شولن هذا 
ولم تكن واثقة فجأة من أنها لم تحبه حُباً لم تره لأنه كان قد 
ضاع في التاريخ كما يضيع الماء في الرمل وأنها كانت قد عثرت 
عليه الآن فقط في لحظة الموسيقي هذه المرميّة نحو البحر. 


مثل خلود الأخ الصغير في ما بعد من خلال الموت. 


كان الناس نياماً من حولهاء كانت الموسيقى غطاءهم؛ لكن 
لم تكن هي التي توقظهم» وكانوا هادئين. كانت الصبيّة تفكر في 
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أنها رأت أهدأ ليلة عرفها المحيط الهندي» وتعتقد أنها خلال 
هذه الليلة أيضاً رأت وصول أخيها الصغير مع زوجته إلى 
الجسر. كان متئكاً على الدربزين» وكانت قد احتضنتهء وكانا قد 
تعانقا. كانت الصبيّة مختبئة لكي ترى على نحو أفضل . كانت قد 
تعرّفت إلى المرأة. لقد باتت هي وأخوها الصغير لا يفترقان 
أبداً. كانت امرأة متزوجة» وكان الأمر يتعلّق بزوجين ميتين. في 
آخر أيام الرحلة كان الأخ الصغير وهذه المرأة يظلان طوال 
النهار في غرفة النوم» وكانا لا يخرجان إلا في السماء. في تلك 
الأيام نفسها كان الأخ الصغير ينظر إلى أمه وإلى أخته من دون 
أن يتعرّف إليهما كما قد يقال. كانت الأم قد أصبحت نفورة» 
صّموتة» غيورة» أما هي» الصغيرة» فكانت تبكي» كانت 
سعيدة» كما كانت تظن» وفي الوقت نفسه كانت خائفة مما قد 
يحدث في ما بعد للأخ الصغيرء كانت تظن أنه سيتركهماء 
وسيذهب مع تلك المرأة» لكن كلاء لقد انضم إليهما لدى 
وصولهما إلى فرنسا . 


لا تدري كم مضى من الوقت من بعد رحيل الصبية البيضاء 
إلى أن نمُذ أمر أبيه» عندما أتمٌ هذا الزواج الذي كان قد أمره 
بعقده على الصبية التي حدّدتها العائلة منذ عشر سنوات» والمغطاة 
بالذهب هي أيضاًء وبالماسء, وبالجاد. وهي صينية أيضاً متحدّرة 
من الشمال» من مديئنة فور شوين» جاءت برفقة العائلة. 
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بقي مدة طويلة عاجزاً عن أن يكون معهاء عاجزاً عن 
إعطائها وريث الثروات. كان لا بد لذكرى البيضاء الصغيرة من 
أن تكون هناكة وأن يكون الجسدذ» فهناك» تاكماً على السرير 
بالعرض. وكان لا بد أن تظل لوقت طويل سلطانة رغبته. 
والمرجعية الشخصية لانفعاله» ولحنانه الغامرء وللعمق الجسدي 
الشهواني المُعتم والرهيب. ثم جاء اليوم الذي بات فيه هذا 
الأمر ممكنا. اليوم الذي كان ينبغي فيه للرغبة في البيضاء 
الصغيرة أن تُزعرّع لدرجة أن كان بوسعه أن يرى إلى صورتها 
الكاملة وكأنها في حُمّى مرتفعة وقوية وأن يدخل في المرأة 
الأخرى بهذه الرغبة فيهاء هي الطفلة البيضاء. ولربما كان عليه 
أن يجد نفسه في الكذبء. في داخل تلك المرأة» وأن يفعل» من 
خلال الكذبء. ما كانت تنتظره منه العائلتان» والسماءء 
والأسلاف الشماليون» أي إنجاب وريث الاسم. 


ربما كانت تعلم بوجود الصبيّة البيضاء. كانت لديها 
خادمات مولودات في سادك كنّ يعرفن الحكاية وكان لا بد أن 
يتكلدن.: لو يكن عليها أن تنسى غناءعا .. رثيا كانتا كن العمر 
نفسه كلتاهماء ستة عشر عاماً. في تلك الليلة هل رأت زوجها 
يبكي؟ وعندما رأته هل واسته؟ صبية في السادسة عشرة» خطيبة 
صينية» في عقد الثلاثينيات»؛ هل كان بإمكانهاء من دون إخلال 
باللياقة» أن تواسي بهذا النوع من عناء الخيانة الزوجية التي 
كانت هي التي تدفع ثمنها؟ من يدري؟ ربما كانت تخدع نفسهاء 
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ولعلّها بكت معهء من دون أن تنطق بكلمةء بقية الليلة. ثم» من 
بعد ذلك» قد يأتي الحبء بعد الدموع. 

هي»؛ الصبية البيضاءء لم تكن تعلم أبداً شيئاً عن تلك 
الأحداث. 

بعد سنوات على انتهاء الحرب» بعد الزيجات» بعد 
الأولاد. بعد الطلاقاتء, كان قد جاء إلى باريس مع زوجته. 
وكان قد اتصل بها هاتفياً. هذا أناء كانت قد عرفته من صوته. 
قال: كنت أريد أن أسمع صوتك فقط. قالت: هذه أناء صباح 
الكير. كان شحولا .وكان خاتنا كما كان فى الماضى :. كان 
صوته يرتجف فجأة. ومع الارتجافات» فنجأق استدادت لمجة 
الصين. كان يعلم أنها كانت قد بدأت تكتب كتبا. كان قد علم 
ذلك من الأم التي كان قد رآها مجدداً في سايغون. كما كان 
على علم بشأن الأخ الصغيرء وأعرب لها عن حزنه من أجلها . 
ثم لم يعد يعرف ماذا يقول لها. ثم قال لها ذلك. قال لها إنه ما 
زال يحبّها كما كان الأمر في السابق» وإنه لن يستطيع أبداً أن 
يكف عن حبهاء. وإنه سيحبها حتى الموت. 


نوفل - لو شاتو ‏ باريس 
شباط ‏ أيار 0019/85) 
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هذا الكتاب 


ذات يوم» في بهو مكان عام» وكنت قد تقدّمتٌ 
في السنْ» أقبل نحوي رجل عرّفني بنفسه وقال 
لي: «أعرفك منذ زمن بعيد. يقول الجميع إنك 
كنتٍ جميلة وأنتٍ شابّة» وقد أتيتٌ لأقول لك 
إننى أجدك الآن أجمل مما كنت فى شبابك» 
وليس وجهك وأنث امراة شابّة باحبٌ إلى من 
وجهك الآنء هذا المكتّسح». : 

غالباً ما أفكّر في هذه الصورة التي ما زلتٌ أراها 
وحدي ولم أتكلّم عنها أبداً. إنها لا تزال مائلةٌ 
هنا في الصمت نفسهء إنها مذهلة. وهي التي 
تعجبني عن ذاتي من بين جميع الصور الأخرى. 
وهي الوحيدة التي أتعرّف فيها إلى نفسي» والتي 
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